□彭玉萍

“老师收到你投到信箱里的信了，我的建议都写在回信里，希望对你有所帮助。”孩子腼腆地点了点头。

望着他远去的背影，我在心里默默祝福，愿我写下的文字，能如一缕微光，给他带去些许温暖。

自从“心语心愿”信箱挂上学校“心灵小屋”的门边，我每周都会收到几封来信。那些或稚嫩或工整的字迹里，藏着少年心事——有对远在他乡打工父母的思念，有青春萌动时对某个身影的羞涩关注，也有面对学业压力时的迷茫与焦虑……

每次展开这些信纸，我总会找一个安静的角落，坐下来，一字一句地细细阅读。那些笑中带泪的文字，是孩子们最真实的心声。读完，我会铺开素雅的信纸，慎重落笔：“亲爱的同学，谢谢你的信任。读着你的来信，我仿佛看到了……”写好后，我会亲手把信交到孩子手中，期待着这些文字能给他们前行的力量。

家里的收纳箱中，珍藏着一封封书信。其中有一封，信纸已经泛黄——那是高二时，远在福建打工的父亲写给我的。

“女儿，虽然眼下家里困难，但别灰心，日子一定会好起来的……”

那几年，是我们家最艰难的时光。父亲年轻时在村里当支书，因为表现出色，被乡政府请去担任临时司法员。他在那个岗位勤勤恳恳工作了七八年，却始终没能解决编制问题，最后只能回家务农。

习惯脑力劳动的父亲并不擅长农活。面对我和哥哥都需要用钱读书的现实，年近半百的他毅然决定外出打工。没有技术的他一度找不到合适的工作，后来在同乡帮助下，才得到一份在小煤窑挖煤的工作。

我无法想象父亲是如何熬过那些在黑暗中挖煤的日子，只知道每隔一段时间，他除了寄钱回家，总会给我和哥哥写信。信中，父亲从不诉苦，总是说“一切都好”，鼓励我们要好好学习，将来靠本事立足。正是这些温暖的文字，让在文科班苦苦挣扎的我重拾信心，最终考上了师专，成为一名教师。

如今，我也愿意用文字传递温暖，去照亮那些可能被阴霾笼罩的角落。

担任班主任后，文字更成了我和学生之间沟通的桥梁，信任的纽带。有一次，我得知班里一个特别文静的女孩恋爱了。惊讶之余，我没有直接找她谈话，而是抄录了《读者》上的一篇文章《公园里的那声咳嗽》，并在文末附上一句：“过早绽放的花，往往结出酸涩的果。”悄悄把纸条夹进她的语文书里。

后来，我收到了她的回条：“老师，请放心，我知道分寸的。”

这张简单的纸条，更加坚定了我用文字与学生交流的信念。我相信，她能够理解我的用心，是因为从文字中读到了真诚、理解与尊重——这是故事的力量，更是文字的温情。

我握紧手中的笔，任由墨水在纸上流淌成一个个有灵魂的文字。这些温暖的文字，是一个灵魂向另一个灵魂发出的诚挚邀请，也必将以最温柔的方式，抚慰彼此的生命。（作者系重庆市散文学会会员）