回到老城

版次:011    2025年11月10日

□龙远信

不知道从什么时候开始,永川人蓦然发现,这座城市突然便有了新城与老城的界限。准确的界限说法不一,普遍的观点是:以环北路植物园和渝西大道肖家冲为界,往东为新城,往西为老城。

新城新,道路宽敞、园林遍布、湖光山色、时尚大气;老城老,道路狭窄、楼房老旧、绿带羞涩、老里老气。

说来神奇,有时新城和老城的天气也是两重天。往返于新老城之间,有时新城瓢泼大雨,老城阳光明媚。我曾目睹摩托骑手冒着大雨,经环北路从新城到老城,在距离植物园不到100米的桥下躲雨,而不远处的植物园红绿灯处,却是一片晴天。

先前,家在老城枣园路,上班的地点在胜利路,一步之遥,出行方便。“没有太多的故事和情节/一条路很现实/不远,也不近/从新建的新闻大厦/到商业总公司四楼/中间是一公里左右的早晨。”这是13年前,我写的一首短诗《上班的路》,这几句短短的诗句里流露出来的,是一种怡然自得的感觉。

后来,单位搬到了汇龙大道东一路19号,从家到单位一下子拉长了差不多10公里。非但没有择枝另栖的想法,反而花心思对原来的住房进行了微改造,在朋友圈子里几乎沦为了一则笑话,说我冥顽不灵:城市向东,独此君依旧故我。

因为单位迁到了新城,更主要是没能扛住新城之美的诱惑,终于动了在新城买房的念头,并如愿以偿把家搬到了新城兴龙湖边。

怎么也没有想到,老城旧房卖出去不到一年,单位竟然又迁回到了老城的桃花山下,永和大桥旁。从住处到单位,开车要20分钟左右的车程,似乎生活喜欢开一些峰回路转的玩笑,终点又回到了起点。

重回老城,有了不一样的体验,却是我没有想到的。这种体验来自城市焕新、治理升级。漫步在大街小巷,有了与过去完全不同的感受,甚至生出“新城老城都一样”的感慨。

桃花山就在家的后面,春暖花开时节,上山赏桃花,摆拍几张人面桃花相映红的美图。后来,桃花山建成了一处城市公园,修了上山的步道,偶有闲暇,踱步上山。如今,永川打造城市田园,桃花山“还园为田”,“田园都市”一下子拉近了都市与田园的距离,一座城市似乎一下子有了自在的呼吸。

“生活的道路曲径通幽/一群蝴蝶停在春天的唇上”,“让我躺在它们的怀里/像个婴儿。突然睁开清澈的眼睛”。这是我的一首名为《让我把这个梦做完》的小诗,是为桃花山城市田园油菜花地而作,从中可以看出城市田园带给市民的乡愁记忆和诗情画意。

工作在城乡接合部,并没有“边缘化”的感受。长期伏案,腰酸背疼之时,出外环西路92号大门,一步就迈入了乡村,感觉天地高远,神清气爽。特别是站在并不高大的永和大桥上,看列车从成渝铁路——新中国第一条独立建造的铁路大动脉穿桥而过,有一种时空交错、人生往复之感。“如果是早晨,面向东方,永川新城区方向/恰恰有一列火车开过来/感觉那列车,满载的就是一车的曙光/如果是下午,接近傍晚/面向西边,四川内江方向/一列火车就会身披晚霞,回到我们的生活中来”,这是我两个时间节点伫立在老城永和大桥之上的真实感受。“这时的永和大桥,总是红光满面/征返于历史现实和未来的三维空间”。

这些点滴感受,充满了生活的诗意,让老城人轻轻松松地便触达了诗意的生活。即使是在炎热的夏日,走在行道树浓荫如盖的老城街道,你也会有一种热而爽朗的感觉;随处可见的袖珍公园为拥挤的城市打开一扇扇窗,总有一种勃勃的生机触动你……

走在大街小巷,到处干净清爽。回到老城,禁不住哼起《回到拉萨》的曲调来,权且套用其中的歌词,作为这篇短文的结句吧:“来吧来吧我们一起回老城,回到我们阔别已经很久的家……”

(作者系重庆市永川区作协主席)