□夕颜

每当夕阳西斜，将天边染成一抹橘红时，我们小区里便会准时出现这样一幅画面：两位耄耋老人——我的公公婆婆（亦称父亲母亲），牵着手，在熟悉的绿荫小道上缓缓前行。父亲的步子有些蹒跚，母亲便自然而然地放慢脚步，让他微微倚靠着。他们走得很慢、很稳，像两棵并肩生长的老树，根系早已在看不见的泥土深处紧紧缠绕。68年了，他们紧扣的十指，任时光流转，依然温热如初。

父亲的90大寿刚过。寿宴上的欢声笑语犹在耳畔，但最让我动容的是翌日傍晚，他们依旧准时出门散步的身影。褪去喜庆的红装，换回日常穿的衣衫，那份经年累月的默契，比任何华服都更加夺目。我站在阳台上凝望，看他们的身影在斜阳里渐渐拉长，时而并行，时而重叠，仿佛不是走在寻常的水泥小径，而是漫步在一条由时光铺就的、绵长而温柔的路上。

这条路，他们已携手走了68年。

1936年的重阳节，父亲在烽火连天的年代降生。他是家中的第九个孩子，在那个动荡不安的年月，最终长大成人的，只有他和两个姐姐。22岁那年，经人介绍，他认识了小他四岁的母亲。两双年轻的手第一次牵在一起——那时的手，饱满有力，握紧的是对未来的憧憬，更是彼此一生的承诺。

从此便是风雨兼程。从澄溪口到茜草坝，又从茜草坝到澄溪口，再由澄溪口回到茜草坝，如此反复，最后由茜草坝到如今的张坝西大门……几度辗转，他们始终不离不弃。婚后第五年，他们迎来了第一个孩子——我们的大哥，后来相继有了二姐、三哥、四哥和我的先生（老五）。

日子如豆灯明灭。为了养活一大家子，最艰难时，父亲这个生产队里为数不多的“文化人”，白天与算盘、账簿为伴，将会计的活计打理得清清楚楚；下了工，他又立刻挽起袖子，一头扎进田地，帮母亲扛起那份繁重的农活，只为多挣一份工分。夜幕降临，他瘦削的身影还时常出现在喧闹的码头，借着星光与灯火，用肩膀扛起一袋袋沉重的货物。他总说年轻人有的是力气，从不喊累。而母亲呢，则背着吃奶的娃，四处寻找零活。她曾挺着孕肚，想去厂里接些洗衣的活儿，领导见她挺着肚子还带着孩子，于心不忍，婉拒了她。后来托了熟人，才私下接到活儿——洗一件衣服挣两毛钱。说起生老五时，羊水破了都还在洗衣房忙碌，急忙赶回家，孩子就乖乖落地了。那些年，他们的手紧紧牵着，拉扯着五个孩子，在贫瘠中开垦出沃土。

1978年，土地分产到户后，父母开始学着种蔬菜。孩子们渐渐长大，家里的劳动力一下就壮大起来，哥哥姐姐们成了得力的帮手，连我的先生也能打酱油了……生活终于透进了光亮。20世纪80年代初，家里添了全村第一台黑白电视机，父母还赢得了“蔬菜大王”的美誉。他们的手牵着，成了孩子们心中不灭的明灯。

如今，父亲90岁了，母亲86岁。岁月漂白了他们的头发，揉皱了他们的皮肤，却始终没能松开他们紧握的手。每当夕阳西斜，她便自然地走向他，伸出那只同样布满老年斑的手。而父亲，视力已大不如前，看不清远处摇曳的树影，却能准确地握住母亲伸来的手。

正如先生在寿宴上所言：如果说父亲的90年是一部沉默而厚重的书，那么母亲，就是这本书里流动的光、温润的墨，和贯穿始终的、无声的标点。他们相濡以沫的一生，是我们永远的必修课。

前两日，我陪他们散步。母亲突然停下，替父亲整理了一下歪斜的衣领。那个动作极其自然，像重复了千百遍。父亲则轻轻拍拍她的手背，什么也没说。那一刻，我忽然明白，他们已不需要言语——68年的相守，早已让他们的灵魂长成了连理枝，让他们的心跳成了相同的节奏。

有人说，爱是激情，是浪漫。可看着他们，我觉得爱是父亲微微倾向母亲的身躯，是母亲永远放慢的半拍脚步，是那双布满老年斑却始终紧握的手。他们没有说过一句“我爱你”，却用每一天的牵手，把“执子之手，与子偕老”写成了最长情也最动人的诗篇。

夕阳渐渐沉了下去，天边只剩一抹淡淡的金边。他们的身影在暮色中渐渐模糊，唯有那双手还清晰可见——像灯塔，像航标，像所有关于永恒的想象中，最朴素也最真实的模样。

明天，当夕阳再次西斜时，他们还会牵着手走出来，一步一步，慢慢地走。仿佛要走完这个黄昏，还要走向下一个黎明，一直走到地老天荒。（作者系四川省泸州市作家协会理事）