□重庆晨报特约撰稿 张学成

老家院坝前有两棵高大的黄葛树，树冠如伞，枝繁叶茂，蜿蜒交错在堡坎上。老家建在綦江河边，正是有了这两棵黄葛树蜿蜒交错的根，院坝堡坎才经受住了风雨洗礼，几十年固若金汤。

父亲说这棵黄葛树比他的年龄还大，我家这座老屋，是祖父倾尽财力买下来的产业。早年祖父在川黔盐马道上当背夫，风里来雨里去，四十多岁才买下这座老屋，然后娶了娇妻。

父亲在这里出生长大，娶妻成家，传承祖业。这座老屋几经修缮，至今仍然安然无恙。父亲说这是沾了黄葛树的灵气，我家几代人都过得平平安安。

20世纪80年代初，綦江东溪镇是四川美术学院的写生基地，时常有学生前来写生，我家这座老屋就是他们的首选之地。他们画老屋，画茂盛的黄葛树，坐在院坝上画綦江河。有时候我爷爷还是模特儿，他坐在黄葛树下，或拿竹筒子烟杆抽叶子烟，或手摇蒲扇喝盖碗茶，换着姿势让学生们画，黄葛树始终是背景。

20世纪90年代末，成都一位画家专程来东溪镇拜访爷爷，还带来了他的获奖作品，画家指着画里的人说：“老人家，你看这画上的人就是你。十五年前，我到这里来写生，画你坐在黄葛树下喝茶，我还抽过你的叶子烟……”这年，爷爷已经86岁了，他端详着画，笑着说：“是黄葛树……它是有生命的。”

爷爷去世时，我还在念小学。那是夏天的一个清晨，爷爷和往常一样，起床后坐在黄葛树下的竹椅上喝茶，起初还边喝茶边哼川戏，等我妈喊他吃早饭时，发现爷爷已经寿终正寝了。爷爷去世后，葬在老屋后的川黔盐马古道旁。爷爷在川黔盐道旁成长，十几岁就跟着祖父在盐码头当搬运工，盐道上留下了他的足迹。爷爷去世时，虽说盐码头的热闹消失了，但盐码头的模样没有变，綦江河仍然日夜流淌，两岸的黄葛树依旧朝气蓬勃。爷爷就像黄葛树一样活在我心里。

今年清明节回东溪老家，父亲告诉我，码头边的王爷庙建成了川黔盐运文化陈列馆。父亲带着我，沿着老屋后的盐马古道来到陈列馆。陈列馆里的盐船、盐工、背夫等雕像再现了盐码头往日的情景。站在雕像前，父亲有些动容：“看到这几个雕像，我就会想起你爷爷。”

王爷庙周围有十多棵黄葛树，它们树冠紧密，像一把巨伞护佑着王爷庙。王爷庙大门正对着綦江河，当年河上帆船往来，河边码头昼夜繁忙。始建于明太祖三年的太平桥连接綦江两岸，当年河两岸就是东溪最繁华的商业街。如今，繁华的商业街只剩下为数不多的老屋，但枝繁叶茂的黄葛树仍然忠实地守护在这里。

太平桥两岸连绵几公里，生长着上万棵黄葛树，黄葛树成片、成林，枝条纷披、冠盖宽广如伞，四季常青。它们或生长在河边，或生长在石缝间，或盘亘在悬崖峭壁上，这些盘根错节的根相亲相爱，共同度过了几百年甚至上千年的时光。

东溪镇是一个因盐运而繁荣的古镇。唐代开拓的盐道，从河边码头延伸到场镇。由江津长江江口沿綦江河运过来的盐巴，一部分在河边码头起岸后，由马帮或背夫将盐运到街上的盐商号，再从不同的盐马古道运往贵州各地。

盐运古道上，不论是水路还是陆路，沿途都有数不清的黄葛树。黄葛树茂密的地方就是客栈、餐店、商铺和马厩，黄葛树下就是马帮喂马、背夫歇脚的地方。黄葛树枝冠繁茂，组成一个个绿色通道，保护着古道上来往的行人。

黄葛树不仅生长在河边，民居的房前屋后、路边院坝等处处都有它的身影，树长进建筑里，建筑靠着树干。在这里，黄葛树融入了古老的建筑，也悄然融进了居民的生活。

东溪古镇也因为有了黄葛树而更加灵秀。镶嵌在山水之间的黄葛树，组成了一幅幅鲜活、生动、典雅的山水画，是古镇活着的人文风景。

黄葛树下的坝坝茶，一年四季茶客盈门。一张茶桌围着几个人，一人一碗茶，盖碗里的老茶散发着诱人的清香。父亲经常来这里喝茶，不为别的，就为和几个老街坊聊聊东溪的过往。

每次回东溪古镇，我都要来这里泡一杯茶，体验一场世俗之外的安静，感受一段茶文化的温暖。这是时光的馈赠，也是黄葛树下永不褪色的风景。