□重庆晨报特约撰稿 向军

每当山野里传来竹鸡“咕咕——咕咕——”的叫声，那清越又温软的节奏，总会牵出一段藏在岁月里的回忆。回忆里有武陵山脉深处的村寨；有漆树林间的光影；更有把善良刻进骨子里，用仁爱、聪慧和坚韧撑起一片天的二姐。

1

武陵山脉的褶皱里，藏着我们叫担子坪的村寨。寨子后那片漆树林，像浸了岁月的粗麻布，朴拙里透着柔和。人工栽种的漆树与原生的密林被一条溪沟隔开，漆树约碗口粗，是寨子里的宝贝：春发新绿，夏遮烈日，秋落枯叶当柴烧，冬来树下厚厚的野草，既是我们放牛的好去处，也是竹鸡、黄豆雀们觅食的天堂。

大伯家的二姐，总爱往叫漆林线的地方跑，拾柴割草样样利落。寨里老人说：“铁匠家的二丫头，把山精的灵气都占了。”割草是姑娘们的必修课，坡上的茅草又密又韧，再好的镰刀也得费力气，可二姐握刀有股巧劲——掌心握紧刀柄，手腕顺势一旋，镰刀就顺着茅草的长势斜切下去，“唰”地一丛就倒在脚边。

砍柴也是二姐的绝活。香树坪的松林里，她总能找到合适的弯曲杂木，柴刀抡起来幅度不大，却精准有力，“咚——咚——”几刀下去，树枝就顺着纹路裂开。

可最让寨里人惊叹的，不是她干农活的本事，而是她的学习成绩。担子坪小学在山梁上，几间土木房漏风漏雨，老师是个民办教师。在这样的条件下，二姐的成绩单上从来不是第一就是第二。等到初中毕业时，堂屋的木板壁上早已被奖状贴满了。

晚上，同龄的孩子都聚在一起跳绳、捡石子，唯独不见二姐。她在煤油灯下埋头读书，灯光在板壁上晃悠，把她的影子拉得老长。有次我问她：“二姐，读书有啥用啊？”她停下笔，指着屋外的树：“你看那树，长得高，才能晒到更多太阳。我们读书，就是为了长高点，看看山外面的世界。”那时我不懂这话，只记得她眼里的光比煤油灯还亮。此时，林子里竹鸡的咕咕声，伴着她的身影，在夜色里轻轻飘荡。

2

二姐14岁那年，正念初中。夏天的一个下午，我们十几个小伙伴约着去放牛、割草。正割草时，黄友突然压低声音：“你们听，竹鸡叫！”我们停下手里的活，果然听见不远处的灌木丛里，传来“咕咕——咕咕——”的叫声。爱华眼睛一亮：“是竹鸡窝，捉去！”在物资匮乏的年代，竹鸡肉是稀罕物，能吃上一口简直就是享受。大家扔下镰刀，跟着爱华就往灌木丛里钻。

灌木丛又密又扎人，枝丫刮得胳膊生疼。没跑几步，一群灰褐色的小竹鸡从丛林里钻了出来，约莫五六只，像小毛球似的慌慌张张四处乱蹿。“快看，竹鸡妈妈在那儿！”顺着家尧手指着的方向，一只成年竹鸡正扑腾着翅膀，显然是想把我们引开。

大家一下子围了上去，竹鸡妈妈往灌木丛里跑。有人扔石头，有人挥镰刀，可它跑得太快，好几次都从大家眼皮子底下溜走。就在这时，二姐突然往前一蹿，动作快得像阵风，弯腰、伸手，稳稳扣住了竹鸡妈妈的翅膀。“捉住了！二姐捉住了！”我们欢呼着围上去。

爱华搓着手笑：“二姐，这竹鸡炖着吃最香，今晚去你家煮啊！”我和兵弟满眼期待。二姐没说话。过了一会儿，二姐抬起头，指着不远处的灌木丛，几只小竹鸡正探着头，叽叽喳喳地叫着。“你们看，它的孩子还在这儿。要是我们把它吃了，这些小竹鸡没它照顾，活不了几天。”二姐的声音轻轻的，却很坚定，“它们和我们一样，都有妈妈。要是我们的妈妈不在了，不知有多难过……”

我们都沉默了。二姐钻出人群，走到一簇冷蕨子前，背着我们慢慢松开手。竹鸡妈妈扑腾着翅膀飞到灌木丛边，回头叫了两声，小竹鸡们立刻围了上去。母子团聚后，它又朝我们叫了两声，带着小竹鸡钻进了丛林深处。

这事很快就在寨子里传开了，老人们都说：“铁匠家的二丫头，心善，有福气。”从那以后，竹鸡的“咕咕”叫声，成了我童年里温暖的记忆。

3

二姐说要考师范学校时，寨里很多人都不相信。担子坪太偏了，到中心校要走一小时山路，到县城得先翻山到土地垭，再坐半天客车。当时，寨里连初中毕业生都没几个，更别说考上师范的女孩子了。有人说：“女娃家，识几个字能记账就够了，不要心气太高。”还有人说：“师范哪来那么好考？全公社都没几个人考上过，她一个山里姑娘，可能性不大！”

二姐不管这些闲言碎语，干完农活，所有时间都用在了学习上。天不亮就起床背课文；晚上割完草、喂完猪，又坐在桌前做题，直到深夜。大伯娘心疼她，劝她早点睡，她总说：“再做一道，做完就睡。”

中考后，等待发榜的日子格外漫长。二姐照样割草、喂猪、看书，可我能看出她的紧张——她常会突然停下手里的活，问大伯娘：“母，你说我能考上吗？”大伯娘安慰她：“考不上也没关系，家里田土宽，勤快就有饭吃！”这话反而让她更紧张了。

录取通知书下来那天，寨子里炸开了锅，初中毕业生李胜福拍着大伯的肩膀说：“铁匠，二丫头有出息，你这辈子要享福了！”在公社粮站工作的老前辈笑着说：“担子坪飞出金凤凰了！”

后来我们才知道，二姐是全公社第一个考上中师的女生。在那个年代，中师生意味着端上了“铁饭碗”，毕业就能当老师、吃公家饭。

开学那天，寨里的人都来送她。看着二姐的身影转过大堡，再也看不见了，我忽然想起她当初说的话：“树长得高，才能晒到更多太阳。”这时，寨后林子里的竹鸡又叫了，“咕咕——咕咕——”像是在为她送行，又像是在向她祝福。

4

师范毕业后，二姐被分配到公社中心小学当老师，成了寨里第一个“吃公家饭”的女性。每次回家，寨里人都围着她问这问那，孩子们更是缠着她讲学校的事。二姐总是耐心回答，还会给孩子们带糖果。

没过多久，二姐又不满足了，她跟大伯娘说：“母，我想考大学本科。”大伯娘不懂什么是本科，却笑着说：“你想读就读，娘支持。”后来，二姐嫁给了同为老师的二姐夫，因为书教得好，两人都调到了中学任教。二姐也如愿考上了师范大学，带薪脱产进修。

二姐没忘寨里的弟弟妹妹们。那时，我们家族的几家条件都不好，二姐总说：“不能让弟弟妹妹们一辈子困在山里，他们都是好苗子，好好读书就有出息。”她和二姐夫一起劝父辈们重视教育，还把我们一个个接到身边，让我们在她所在的学校上学。幺姐、兵弟、我，还有桂林、彩云、咏梅、小毛……家族里十几个孩子，都放下了锄头、斧子，走进了课堂。

二姐和二姐夫工资不高，却把我们照顾得很好。二姐对我们的学习要求极严。谁上课调皮被老师告状，她准会严厉批评；谁成绩下降了，她就陪着分析错题，直到弄懂为止。

后来，不光是家族里的孩子，连远房亲戚的子女也来投奔，二姐二话不说，一视同仁。她说：“都是寨里的孩子，我是姐姐，就得好好呵护他们，就像漆树林的竹鸡妈妈护着小竹鸡那样。”

5

把我们都带出寨子后，二姐调到了城里。去年，她光荣退休了。我们都以为她该好好休息了，可她又主动承担起带外孙的重担，接送外孙上下学、辅导作业，“教育要从娃娃抓起。”

前不久，二姐说身体不舒服，去医院检查，查出了重症。她怕麻烦大家，刻意隐瞒了病情，兄弟姐妹们知道后都很急着，她却轻描淡写地说：“这是重症里最轻的一种，动了手术就没事了。”

我打电话问候，她刚做完手术不能说话，在微信里留言：“我都这把年纪了，不怕死。”后来才知道，她不接电话，是不想给我们添麻烦。

二姐出院后，我们聚在一起，说起当年她带大家走出大山的往事，她笑得格外开心：“我这辈子，就是当年做了一些力所能及的事，让弟弟妹妹们不用像前辈一样，一辈子只能在山里放牛、割草了。”

前阵子，我回了一趟老家。寨子后的森林更茂盛了，走过林边时，突然听见“咕咕——咕咕——”的叫声。一只竹鸡带着几只小竹鸡从丛林里钻出来，在草地上啄食，阳光洒在它们身上，温暖又祥和。

此情此景，瞬间把我拉回了那个午后——二姐蹲下身，轻轻松开竹鸡妈妈，看着它奔向小竹鸡……多年来，二姐就像那只竹鸡妈妈，用仁爱、聪慧、坚韧呵护着我们这群“雏鸟”，让我们飞出了山坳，飞向了广阔世界。