□左利理

高粱把阳光一粒粒，聚到果实里

酡红的脸醉了，咧开嘴笑出声

牵引秋风，撑破丰硕的腰身

用内心的火焰

压弯梅家场的万家灯火

白露举起秋雨，清洗山峦的褶皱

身体在陶瓮里反复蒸馏、培菌、发酵

窖池炸裂的瞬间

烙刻家乡绵甜醇厚的印记

我重复上万遍的呼吸

从龙溪河的角度，品咂专属自己的酸甜度

红绸包裹的咂酒

浸透黄金寨老墙的古砖

我试着用空心的竹管在瓮里打一个结

让带菌群的醇香在喉结处保留

一颗发酵的心，一低头就醉

背转身，我在微醺的文字中

柔软下来

劳模的歌者

你掰开桂花岛的指缝

用双手在寂静的晨光里，画着弧线

指纹刻画出荒岛蜕变记

果园成为荒岛最美的细节

你踮起脚尖，渡船过河

从岛边到岛中心，用锄头丈量土壤的湿度和温差

细密的盐粒，透着骨骼的硬度

你喘着粗气，扫描额头的皱纹

自带泥土芳香的身子，贴着地面聆听湖岛的胎动

你唱着农谚，用劳动的叙事方式

细数节气，把荒岛置换成繁茂的果园

你毫无理由，沉迷于脐橙压弯枝头的场景

汗水浸染带果香的衣襟，双手的老茧与白发共舞

足迹丈量着果园每一寸的深度

挺立的脊梁，托举出果园的勋章

身披晨雾与晚霞，你追随桂花岛的光影

弯着身子，把长寿湖岛的浪花和波涛

淬炼成劳动的底色和劳动的微光

你的命运，与橘红色的果园完全契合

劳动的星光，繁衍生命的火焰

汇聚湖岛的浩荡，成为桂花岛的歌者

（作者系重庆市垫江县文联原主席）