□宋燕

我依旧喜欢把野菊花唤作苦薏,因为在我心里，这花儿终有苦忆之意。

电力校毕业后，我被分配进一所离县城80余里山路的变电站工作。彼时，父亲长年多病，祖父因为眼疾，已近乎盲人。临行的那天，祖父将沉重而破旧的行囊挂至我的肩头说：“加油！”我默默地低下头，一滴眼泪便将家与我隔在了远方。

变电站多是坐落在深山，乡野偏僻，人迹寥落。对刚踏出校门的我来说，未来仿佛早已来临，可一切又是那样的飘浮不定。上班不过几个月，我曾无意间对祖父抱怨：“我这20岁的年华，只差一抔黄土了。”祖父沉默了良久，然后隐隐地发出了一声叹息。

祖父是旧时读书人，亦是此生影响我最深的导师与知己。祖父的晚年便只爱种花，他说文字有香，草木亦有香，这香，本是世间万物灵魂之味。

看着祖父长久的沉默，我静静地站起身，扭头看向窗外。那里本是一片荒地，只是此刻，夕阳晚照，天地旷远，更觉落日孤清，岁月荒凉。

只是，比岁月更为荒凉的，大约还有我的未来与我的心。记得那年11月底，当我回家休假时，已是露冷霜寒。午饭后，祖父牵着我的手说：“走，我们出去走走。”“可是，我不想出门。”我恹恹地说。祖父乐呵呵地说：“走吧，你陪我走走。”

初冬虽微冷，但冬阳正好。举目之间，蓝天白云，风清气朗。祖父说：“我们去屋后的那片荒地看看。”我说：“你都说是荒地了，有什么好看的？”边说边出门，绕过屋后，突然我只觉眼前豁然开朗。那记忆中冰冷沉寂的荒地，此时竟然花开遍野，草木摇曳。金色的冬日暖阳下，微风轻起，满地金色的野菊花随风起舞，灿若织锦，绚如烟霞。“哇！”我不禁欣喜地叫出声来：“爷爷快看，好美呀！”一回头，只见祖父正对着我眉开眼笑。我兴奋地说：“这一片荒地，怎么开了这么多花呀？”说完我又回头看向那一片漫无边际、繁花盛开的锦绣大地。

漫步花丛之中，祖父与我找了一块干净的大石头坐下来。也正是在此，我们有了一次交心长谈。

“这是一年里最后可见的花。”祖父说。“我知道，元稹不是说过，此花开尽更无花嘛。”我洋洋自得地说。祖父点了点头，继续说：“其实，这花还有一个名字，叫作苦薏。想必它也曾急切地盼着开花，所以当它回首来时路时，眼睁睁地看着别人开花成实，那大抵也真是苦忆了！”“哈哈！”看着祖父一本正经地讲笑话，我忍俊不禁。祖父伸手摸了摸我的头，继续说：“其实，花开在最后有什么不好呢。盛大的春夏，澄明的清秋，都只是在为它积蓄力量。过程走得越是辛苦，花开之时才越是欢喜。”我低头无言。

紧接着，祖父又摸索着从身边摘下一朵花，放在我的掌心：“你看这花，枝叶肥大，花瓣瘦削，或许正是因为得不到春风秋雨的眷顾，它才会削弱了肌肉，来成就这一把傲霜的风骨。”

我突然觉得祖父似乎话外有音，马上回怼了一句：“有什么了不起的，野花到底是野花，难道它还比得了国色天香的牡丹？”

“可是，冬天里会有牡丹吗？”祖父幽幽地说：“这世间，天时地利人和方成就了花开。大千世界，花开万种，你敢说眼下这野菊花就不美吗？”我一时语塞。这摇曳生姿的野菊花，风情万种，满目锦绣，简直令人心旷神怡，又怎么会不美呢？

片刻，祖父继续说：“花如人，世间每一个人都独一无二，每一个人都无可替代。严寒消亡了牡丹，却偏偏成就了苦薏。所以，只要种子还在。”

“只要种子还在！”我突然觉得拨云见日，一时竟然有点难为情，便斜身靠在了祖父的肩头。只听祖父低低地沉吟：“采菊东篱下。”我轻轻附和：“悠然见南山。”祖父说：“五柳先生之所以悠然，是因为这菊哪怕花残叶凋，但只要种子还在，来年的冬天又会如期盛开。”祖父轻轻地拍拍我的手说：“所以，你也不用担心，只要心还在……”

转眼，这一切早已是前尘旧事。可我永远不会忘记，那一天，祖父和我相携回家。冬日的落阳，将我们的身影拉得那么狭长，像是此生走过的狭长的路程。我扭头问祖父：“这里以前明明是荒地，今年怎么开了这么多野菊花？”祖父笑而不语，他只是牵着我的手，默默地陪着我走向远方……

（作者单位：重庆市电力行业协会）