重庆八中宏帆中学校初二年级5班 金昀阳 指导老师：曾英

晨风穿过轨道交通的通道，将站台上混杂的气味统统揉成一团。我攥紧书包带，看着新书上的“初二”这两个字，沉沉地压在那些尚未展开的日子上。

这是开学的第一程。母亲照例送我到站台闸机口，忽然从包里掏出一个玻璃杯，里面晃荡着琥珀色的茶水。“你昨天咳了几声，”她伸手理了理我翘起的衣领，“加了枇杷叶，记得喝。”

我伸手，犹豫要不要去接这个杯子，风恰好掠过，把她鬓边一丝白发吹得飘起，又落下。

指尖触碰到杯子，热的，却烫得让我想缩回手。那瞬间，我竟盼着风再大些，好把她的那些叮嘱全吹散。

可风偏偏停了，母亲的目光落在我脸上，那么静。她笑了笑拍拍我的肩说：“去吧，注意安全。”

穿过闸机，站台的风立刻变了脾气，不再是母亲身边那股带着体温的暖风，而是一种冷硬的、推着人向前的气流。我握紧那个玻璃杯，掌心浸出薄汗。

车厢里，同校的几个同学正讨论着考题，英语单词像珠子一样从他们唇间滚落。我忽然想起小学毕业时，班主任说的话：“你像春风里一株谨慎的植物。”当时以为是夸奖，此刻却在满车厢张扬的笑声里品出别的滋味——原来风与风如此不同，有的吹向旷野，有的只能绕在方寸之间。

走出车站，真正的风劈头盖脸涌来。我深吸一口气，却吸入某种熟悉的气息。枇杷叶的清苦味，固执地停留在衣领上。

那一刻，风忽然变得具体，它不再是抽象的忐忑，而是母亲凌晨在厨房里蹑手蹑脚煮茶的窸窣声，是无数个夜晚吹动我窗帘、陪我做题的那股晚风。

我拧开瓶盖喝了一口茶。温热的茶水流过喉咙，风掠过头顶，摇得树叶沙沙作响。

原来所有的开端都似这风——它必然凛冽，必然推人向前，却总带着来处的温度。

新教室在走廊的尽头。推开门的刹那，几十道目光迎面扑来，伴随着新书的油墨味，一种全新的、严肃的气氛在空气里流动起来。我找到位置坐下，窗外的风吹动了染上墨水的窗帘，也吹动了黑板上崭新的初二课程表。渐渐地，忐忑奇异地沉淀了下来，变成了一种清晰的感知：我的初二，就在这混合着不安与期待的风中，真实地开始了。

开端是什么？是站台里母亲被风吹起的白发，是掌心一瓶茶水的分量，更是此刻——我走进初二的风口，终于懂得所有的远行，都是乘着爱的气流起航。