南开中学校高一年级10班 文凝墨

指导老师：李亚杰

费孝通先生在《乡土中国》中提出的“差序格局”，将传统社会人际关系比作交错的水波纹。借着为数不多的回老家经历，我得以窥见大山深处乡村的模样。

父母在城里定居，我出生至今回老家不超过三次。老家藏在群山褶皱里，即便后来通了高速依旧封闭，人们出路多为留乡务农或进城谋生。近几十年年轻人涌向城市，如今村里只剩爷爷奶奶辈的老人。爷爷奶奶虽与我同住城里，却每年必回农村老家，总说“那是根”。我曾不解，他们只强调“有土就不能离开”。

今年回村，村里满是白发老人，连小学生都见不到，仿佛停留在几十年前。经奶奶介绍，我才理清复杂亲缘关系：隔壁是爷爷的哥哥，对面是奶奶的兄弟姐妹，街角巷尾多是亲戚。奶奶看见他们，仍能准确叫出每个人的名字。

村里人仍以种地为生，田地间满是玉米、红薯，我家的土地也托人照料。对老人们而言，几十年耕作于同一片土地，邻居也多是亲戚，小摩擦靠情分化解。

这是用道德维系的社会，靠世代规矩与情分相处。谁家有事，邻里不用招呼便来帮衬。声誉重于利益，违背道义者会被全村人疏远，道德约束如空气般维系着村落的秩序与温情。

如今乡村模样未变，只是整体年龄更长，差序格局与熟人社会仍稳定。

对我这样城市出生的一代，“老家”只是模糊的符号，没有乡村生活的经历，与土地无深厚情感，城市的繁华让我们只是匆匆过客。

城市化发展，加速改变着乡村命运，大量人口涌入城市，乡村人口结构发生剧变。等老一辈逐渐离去，乡村还能保留熟人社会的温情吗？新居民迁入会带来新关系模式吗？可以肯定的是，传统乡村正经历前所未有的变革。