□重庆晨报特约撰稿 李自平

巫山是我的故乡，也是我的根。巫山的一草一木、一品一物，都让我牵肠挂肚。特别是巫山烤鱼，更是魂牵梦萦，无数次在梦中大快朵颐。看到巫山正大力打造“三峡鱼城”，我仿佛闻到烤鱼的焦香，穿越时间和空间，从故乡的大街小巷飘来，从我的记忆中飘来，勾连起无数温暖的时光。

烤鱼中的亲情

20世纪80年代的巫山农村，鱼是稀罕物，只有逢年过节，镇上的集市才会有少量河鱼卖，价格贵得让农村家庭望而却步。我家住在高山，父母靠几亩薄田谋生，主食常年是红苕、洋芋和玉米，配菜是咸菜加青菜，偶尔吃顿腊肉是难得的荤腥。读到“但爱鲈鱼美”的诗句时，满脑子想象着鱼肉的鲜美，幼小的我对吃鱼充满向往。

10岁那年寒假，临近春节，母亲带我去镇上置办年货。说是置办年货，实际就是给小孩子买套衣服，再买点豆皮、粉条等干副食材，对农村人来说，这已是一年到头最大的奢侈了。路过卖鱼的摊位时，看到鱼在水里活蹦乱跳，心中满是羡慕。母亲看到了我的表情，拉着我加快脚步，迅速离开。

“幺孃、幺孃，等一哈儿！”几分钟后，身后传来一个熟悉的声音。我和母亲回头一看，是大表姐提着一条鱼从后面小跑追来。大表姐是舅舅家的长女，表姐夫是石匠，靠打石碑赚钱，家庭条件较好。“我买鱼的时候看到了你们，给你们也买了一条。”表姐顺手把鱼递给母亲，笑着摸了摸我的头。“你大表姐好有心啊，晓得我们没有吃过鱼！”回家路上，母亲几次夸赞大表姐。

当晚回到家，可把母亲难住了——不知道该怎么做。姐姐当时上初中，她说上课时听老师说过烤鱼。母亲说：“那你就和我一起，来做烤鱼。”

虽然母亲从来没有做过烤鱼，但好在做饭是把好手，村里人家有红白喜事，她都是掌勺的核心成员。母亲点燃土灶，把鱼处理干净后，在鱼身上划上几刀，抹上盐巴和自制的辣椒粉，然后架在灶台上用炭火慢慢烤。柴火的浓烟带着松木的清香，裹着鱼肉的油脂，嗞嗞作响地升腾起来，飘满了屋子。我站在灶台边，眼睛盯着母亲手中的鱼，口水在嘴里打转。

鱼烤好了，外皮焦脆金黄，轻轻一撕就露出雪白的鱼肉，蘸着烤出的油汁，入口先是炭火的焦香，接着是辣椒的辛香，最后是鱼肉的鲜甜，滋味层层递进，让人欲罢不能。那天我们一家人吃得狼吞虎咽，连鱼骨头都舔得干干净净，母亲坐在一旁看着我们，脸上满是笑容。

岁月流转，我早已长大成人，生活条件也越来越好，鱼肉成了餐桌上的常客，各种做法层出不穷。但无论吃过多少山珍海味，都不及童年那顿柴火烤鱼的滋味。那味道里，有表姐的善良与疼爱，有母亲的温柔与牵挂，有贫瘠岁月里最珍贵的温暖。

烤鱼中的乡音

大学毕业后，我选择了当老师。到学校报到时，校长问我：“今天我们欢迎新老师，想吃啥子你自己定。”我不假思索地回答：“校长，吃烤鱼！”这顿烤鱼开启了我工作的生涯，我吃得很满足，还喝了很多酒。席间，校长不时对我点头，说“酒品饭品看人品”，称赞我性格真诚开朗。

农村长大的我工作兢兢业业，工作之余发表了许多文章，很快被调到巫山县级部门工作。到县城工作后，我专门把父母接到城里玩了一天，请他们欣赏雄伟的长江大桥，晚上特别安排在江边吃烤鱼。看着桌上色香味俱全的烤鱼，我们自然又谈到了童年那顿烤鱼，一家人都不由得热泪盈眶。父亲破天荒地喝了一口啤酒，母亲说那是她一辈子吃得最踏实的一顿饭。

正宗巫山烤鱼的做法极具特色，选用的是鲜鱼，肉质紧实细嫩。鱼处理干净后，用特制的香料腌制半小时，再放到炭火上烤至七八成熟，然后放入铺满豆芽、魔芋、土豆的铁盘里，浇上用豆瓣酱、辣椒、花椒、八角等几十种香料熬制的红油，放在小火上慢慢煨煮。这种手艺，是巫山人在长期的生活中积累下来的智慧，是刻在骨子里的基因。它不仅是一道美食，更是一种生活态度，承载着巫山人独特的情感。

后来因工作调动，我离开巫山到中心城区工作，繁华的都市里餐馆林立、美食无数，但却总找不到记忆中的味道。每当加班到深夜，或是感到孤独时，就格外想念巫山的烤鱼。那味道，牵引着我一次次回到故乡。

每次回家，刚到巫山境内，看到熟悉的绿水青山，闻到空气中弥漫的湿润气息，第一个念头便是去吃一顿巫山烤鱼。

巫山县城的烤鱼店大多开在江边，店面不大，却充满烟火气。很多烤鱼店老板都认识我，见面就是“弟儿，又回来了啊”。熟悉的问候，瞬间驱散了驾车的疲惫，感觉自己就像从未离开过。坐在烤鱼店里，窗外云雾缭绕，耳边江水滔滔，身边乡音袅袅。夹一块烤鱼，蘸着浓稠的汤汁，瞬间唤醒所有味觉记忆。这种独特的味道，瞬间找到回家的感觉。

烤鱼的烟火气，穿越了岁月的长河，连接了过去与现在，串联了家乡与远方。每次离开巫山，我都会特意去烤鱼店打包一份烤鱼调料，带到城里自己做。虽然没有家乡的炭火，但煮出来的味道，总能慰藉漂泊的心灵。那麻辣鲜香的味道，是乡音的回响，是乡愁的寄托，提醒着我无论走多远，都不能忘记自己的根在巫山。