□地米

瘦瘦的高个儿，一身干净的中山装，拄一支精致竹杖，一年四季戴着一顶黄帽子，朝出夜伏，独来独往。见了谁也不答话，遇有人打招呼，只听喉咙里“嗯”的一声便过去了。

——五家家无疑是高坪村最特立独行的人物。

在高坪村，家家是对外公的称呼，家婆则是对外婆的称呼。五家家排行第五，系母亲和舅父的远房叔父，高坪村与母亲同辈的人都叫他五爷，我叫他五家家。

五家家有四个女儿。自我懂事起，五家家的前三个女儿都已出嫁，五家家便和第四个女儿冬梅相依为命。冬梅年龄比我大不了多少，系后母所生，我跟着表姐们叫她“咪孃”，就是幺姑的意思。“咪孃”的母亲生下她后不久便不辞而别，“咪孃”从未见过她长得什么样子。

谁也不知道，“咪孃”的母亲为什么要离开自己的丈夫和女儿。

当高坪村的人家还住得十分拥挤的时候，五家家和“咪孃”已住在高坪村最新最大的瓦房里，空旷、寂寥，偏居一隅。

在我幼小的心灵里，对五家家有种莫名的恐惧。每次和表姐们偷偷去“咪孃”家玩都心如跳兔，有时候远远地看见他从小路上走来，急忙站到一边，双手把衣角捏得死死的，待其旁若无人地走过之后，才敢逃命似一路狂奔，远离这个在自己看来不可理喻的“怪物”。

五家家当过兵，有家中的奖章为证。五家家每月去乡政府领抚恤金的时候都特别谨慎，悄悄地去，悄悄地来，回来的时候口袋捂得严严实实，生怕被人发现了他的秘密。

五家家按月领取的“工资”让村里人羡慕不已。我常常看见村里的妇女们背地里嘀嘀咕咕地交谈，眼光中似乎长出了钩子，要把五家家的口袋掀开。五家家每月到底领了多少“工资”，这成了村里人特别是妇女们最关心的一个话题。我想，她们每个人心里都怀着一个猜度的数字；这个数字就像一块心病，让人时刻不得安宁。

“咪孃”读到小学四年级的时候，五家家便不再让她上学了。五家家的举动着实让村里人十分不解。五家家毕竟是见过一些世面的人，何况家中也不缺那点学费。五家家认为，越有知识的人会越“叛逆”，特别是“女儿家”，知识越多越不“守规矩”。

后来，五家家这个知识不多的女儿还是没有守规矩。五家家原本想为女儿找个上门女婿，一来可以继承自己的家业，二来可以照顾自己。没想到她竟在一个月黑风高的夜晚跟人“私奔”了。这是五家家遭受到的最为沉重的一次打击。

现在想来，五家家不让女儿读书是有自己的想法的。他想培养一个“愚孝”的女儿守着自己，为自己养老送终。而知识会让她为了追求自己的幸福奋不顾身。

毕业后分回乡政府工作。一次党委书记交给我一个调解家庭纠纷的任务。我走进办公室，一眼便认出坐在长板凳上的正是五家家。一支竹杖放在板凳边上，胡子已经全白了，两眼昏暗，浑身不住地发抖。

我想他已经认不出我了，更何况，他过去就从未正眼看过我。然而，看着他信任的眼神和委屈的哭泣，我又有些疑惑。我故作镇静，断断续续地听完他的申诉，明白了他的苦楚：家财让四个女儿拿的拿，卖的卖，瓜分殆尽，连抚恤金也被女儿领去用了。眼看自己行将就木，却投“女”无门，被四个女儿推来推去逐出门庭，谁也不愿为他养老送终。

一时间，我心乱如麻，不知道自己该如何处理这起家庭官司。一边是我的“咪孃”和她的姐姐及其丈夫们，一边是我的五家家，尽管他们可能都不认识我，但是我知道，于情于理我都不配裁决这起“官司”。

我不知道这起“官司”后来是如何了结的。五家家的悲剧在于他对知识的错误认识。他不知道，就算知识会让人为了追求自己的幸福奋不顾身，然而知识也会教人良善，愚昧则往往诞生罪恶。

多年过去，五家家早已不在人世。

只是我常常莫名其妙地自问，五家家那天认出我了吗？

这个问题随着五家家的入土成了永远无法解开的谜。

（作者系中国作协会员）