□程杨松

台历在熟练地使用着时间的

折叠术——

每翻过去的一页

都是从身体脱落的残骸

一些被圈注的记事如遗物

关乎失去的人（永逝的他者和已逝的本体）

记忆比身体更漏

但比不过纸上的故乡

假如一枚落日在黄昏过度失血

就会蜕变为缺月（还未找到值得圆满的良人）

看住自己是如此困难

因此岁月默许万物调用视力

谁在害怕又翻过新的一页

翻出自己的正反面：

……他被一页台历再度切割

“但没有了痛感，也失去了抱怨之心”

允许

允许一些树用尽十月的绿

分泌出十一月的黄

允许一些火在点燃后被举高

一些注视贴上去被融化

允许一些脱水的词对万物进行教诲

一些落叶顿悟，抽身而去

允许白云耐心折叠

忍住一场不恰当的雨

允许湖水的荡漾带着克制

它读外物读己心的语气更趋平淡

允许更多的果实（包括我）被你使用

剩下极小部分被腐烂

允许一对铁轨运送秋天

驶向时间的虚无

（作者系文学爱好者）