□向军

人总逃不开这样的宿命：越怕什么，就越来什么。而那些闯过恐惧的时刻，终究会酿成生命里最鲜活的记忆。

1

有段日子，我跟曾家岩临崖步道的玻璃栈道较上了劲。早晚时分，脚底板总不自觉地往那方悬崖边挪，像是要跟心里的恐高打一场持久战。

从上清寺转盘拐进中山四路，顺着求新巷往里钻，拐过一个弯，崖边的观光平台便映入眼帘。平台不大，约100平方米的空间里，藏着三种截然不同的触感：左前方20多平方米的玻璃栈道最是扎眼，中间一道L形钢板连接着梯坎与崖边，其余地方则铺着钢齿状透风台面，底下绷着细密的钢丝防护网。两棵黄葛树从台面里钻出来，枝叶蹿出平台10多米高，撑开两把浓绿的巨伞，连嘉陵江的风都得绕着枝叶走。

整座平台架在悬崖上，粗壮的钢柱扎进崖壁当支撑，人沿着玻璃护栏走时，脚下会传来细碎的晃动，像踩着空中的琴弦，那颤巍巍的触感，仿佛给心尖系了根绳索。

我是偶然撞见这地方的。

第一次踏上去时，三步台阶下的钢板被踩得“砰砰”闷响，齿状台面回馈以“哐哐”的脆响，等踏上玻璃台面，脚下传来的“扑扑”声像极了心跳失序的震颤。单是这声响就够让人发怵，尤其盯着透明玻璃往下看时，总疑心下一秒就会踩碎这层薄脆，直直坠下嘉陵江边的乱石中。

可偏是这玻璃栈道的边沿，藏着最敞亮的景致。对岸的高楼鳞次栉比，北滨路的车流像流动的星河，嘉陵江水卷着船影向东而去，江面上星星点点地晃动着游泳队的橙色浮标。

起初我试着平视前方，收敛起所有多余的目光，不抬头看崖顶的天，不低头看脚下的江，不左顾右盼，也不瞻前顾后。这般走法倒真能缓解惧意，却也让我像台设定好程序的机器人，脚步失去活力——这哪里是挑战，分明是逃避。

我回过神来，索性放开脚步前往边沿。刚站定，两腿就开始打战，大腿发麻发痒，连呼吸都感觉困难。透过钢化玻璃往下望，高低错落的平台、疾驰的汽车、越江而过的单轨，还有江边的塔吊与脚手架，全在眼前晃成一团虚影。我赶紧收住步子，把脚放轻，一点一点地挪，眼睛却慢慢亮了——原来脚下的城市这么生动，连单轨穿桥的弧度都看得清清楚楚。走得多了，那股战栗渐渐淡去，到后来再站上玻璃，竟能悠然而然地数江里的船，倒像是把悬崖当成了自家的窗台。

2

赶场日的晨雾还没散，我就跟二哥搭着伴往乡场赶。跟二哥同路有个实惠：他爹二伯是乡供销社的正式工，二伯娘作为“半边户”，在场上开了间杂货铺。累了能去二伯宿舍歇脚，运气好时，还能蹭上一碗热腾腾、香喷喷的绿豆粉。

可那天的热乎气，刚进宿舍就被浇灭了。二伯与另两个同事正喝茶聊天，我怯生生喊了声“二伯”，他扫了眼我蓬乱的头发，眉头一皱：“看你这头发，跟二流子似的，怎么不剃了？”这话像块冰碴子砸过来，我瞬间僵在原地，手脚都不知道往哪儿放——进不是，退也不是，满耳朵都是自己的心跳声，恨不得扒个地钻进去。后来怎么走出宿舍的，我全记不清了，脑子里只剩一个念头：必须攒钱把头发剃了。

时年我上初一，剃头要8毛钱，家里哪挤得出这笔钱？思来想去，只有一条路——跟大昭岩的那棵棕树要。那棵2米多高的棕树，剥下它的棕衣，按当时的市场价格，估摸能卖3块多钱。但它长在悬崖绝壁的边沿，崖壁数十丈高，往边上看一眼就头昏目眩，从来没人敢打它的主意。看着满树的棕衣，想到它能够让我剃头，还能买支钢笔、一个带红线的笔记本，心里痒痒的，手里就像攥住了一团暖烘烘的光。

我在崖边来来回回走了五六趟。靠近棕树时，腿肚子转着圈地软，可一想到二伯的话，又硬生生折回来。最后咬咬牙，砍了根粗大的藤条，一头拴在崖顶的老树上，另一头紧紧系在腰上，像系着根救命的稻草。

刚探身靠近棕树，低头就看见万丈深渊，冷风顺着衣领往脖子里灌，背心瞬间被冷汗浸透。我死死抱着树干不敢动，连指尖都在发抖。太阳慢慢挪了半寸，崖壁上的阴影也跟着移，大概过了半个小时，那股窒息般的恐惧反倒淡了些。我一手抱紧树干，慢慢腾出另一只手摸出别在腰间的镰刀，学着村里老人剥棕的法子，先在棕树底部划开一道竖口，再绕着树干割一圈，然后攥着棕衣边缘慢慢往上撕。树身被风吹得轻轻摇晃，我跟着它的节奏晃动，心尖提到了嗓眼，连大气都不敢出，颤抖的手紧握刀柄，手腕却不敢使力，只能轻轻在棕夹板上划拉。因为一旦用力过猛，身子就会随着棕树增加摆动幅度，除了增加恐惧心理，稍不留神就会划伤盘着棕树的腿部……

等把最后一片棕衣塞进怀里，我几乎是瘫着爬回崖顶的。双腿抖得站不住，四肢软得像没了骨头，冷汗湿透的衣衫能拧出水。在地上躺了快一个小时，才有力气坐起来整理“战利品”。抱着那捆棕衣往家走时，风刮在脸上都觉得很甜。

几十年过去了，我还常做那个梦：悬崖边的棕树在风里晃动，我攥着镰刀的手不停颤抖，脚下是望不到底的深渊。每次惊醒，手心都冒出一把冷汗。只是如今再惊悸，也会跟着泛起一丝回甘——那身冷汗里浸着的，不只是少年的窘迫，更是破釜沉舟的勇气。

（作者系重庆市新闻媒体作协副秘书长）