□马卫

老怼个子矮，嘴皮薄，高度近视，一脸慈祥憨厚。我和他是朋友、文友、酒友，他写诗和诗评，我主攻故事创作。

喝茶、喝酒、打牌，出席笔会、新书发布会、文学研讨会，只要我俩见面，他都要怼我。

某次我在本地一个小型文学作者座谈会上说：“写作，要争取发表，去接受检验，好作品一定有读者。”

轮到老怼发言，他说：“发表的就是好作品？没有发表的不见得不优秀。追求发表，往往让作者更有功利心，不利于写出好作品。曹雪芹死后《红楼梦》才出版，能说它不是好作品？”

我默然无语。

不能说他的话不对，也不能说他的话全对。我真想反诘他——不能发表的就一定是好作品？只是我怕伤他面子，因为他的作品差不多没发表过，一年上本地报纸副刊，不超过三次。

有了这次教训，有他在，我尽量不说话。

可是，本地的文学圈子就这么大，加上我和老怼有多年的交情，面还得见，论还得争。争鸣，可以碰出火花，激发灵感。

被老怼怼了，最多不愉快一下，无关大局，朋友照常做。可是他怼领导，事儿就大了。

老怼在行政机关当秘书，主要工作是给领导写讲话稿和调研文章。按说，这是美差，容易升职，可是他常叹息生不逢时，他的直接上司，办公室分管文秘的副主任处处打他“卡张”。

副主任某次跟老怼说：“公文，尽量不要用诗歌语言，要朴实。”老怼回击：“生活处处有诗，公文就不能有诗？”

生活处处有诗，没错。但生活不能处处用诗表达、表现。这个道理，大家都懂，偏偏老怼不懂，或者说是他装不懂，故意为之。

副主任一气之下，让老怼去管理单位的图书室。

同事老业想请老怼辅导下儿子的哲学，考研。老怼说：“哲学是最无用的学科，学哲学的人，包括我自己，是最无用的人。所以，绝不去误人子弟。这忙，不帮！”老业心想：“怕不给报酬吧？别这样糟蹋哲学。”

从此俩人断交，天天见面，也不来往，除非万不得已才说话。

因此，老怼在单位，很孤立，年终考核，都是勉强合格。其实他人不坏，常说实话，就是因为怼人成性，人人敬而远之。到了知天命之年，仍无一官半职，他可是20世纪80年代毕业的重本生啊。当年，天之骄子，高考成绩是所读中学文科第一名。

当然，老怼也有很让人惊诧的时候。

前年，他住的小区所在居委会，要推荐一名“十佳读书人”报市里，如果评上了，有2000元奖金。老怼爱读书，邻居常见他大包大包地买书，还爱逛旧书摊和旧书店，确确实实是个读书人。居委会负责此项工作的副主任上门，对老怼说了这事。

老怼愤而发飙：“我买书是为了读书，不是为了虚名，更不是为了去拿奖金。所以，我绝不做这种沽名钓誉的事。”

那位副主任是个好好先生，快60岁了，有严重的高血压病，不能激动。听了老怼的话，一下晕倒在地。老怼赶紧打120。还好，副主任抢救过来了，不然，老怼或许走不脱人。

但这事儿，我还真该给老怼点个赞，尽管他的话有些偏激。确实后来评出的“十佳读书人”，有的家里的书恐怕不一定会比老怼多。

老怼的心中，或许另有一个世界。

（作者系重庆市作协会员）