□谭鑫

川渝人的餐桌上，有一道以“噗噗”声为开始、“呲呲”声为结束的菜，必然是鱼。无论水煮抑或烤食，都是老少皆宜的家常菜。

幼年时，只有到过年过节，鱼这道饮食符号，才会被隆重地端上餐桌。尤其是外婆家，它在舅舅的手艺里，总是以水煮的形式出现，像年度保留节目一样从不缺席。

一年春节，我和舅舅一起去河边剖鱼。路上，我问舅舅：“为什么我们每年都要吃鱼呀？”舅舅笑了，回答道：“那你想想，你外公、你妈妈、你幺姨，还有我，都姓什么？”“余……”说完，我手里提着的那条草鱼，仿佛受到感召扑腾起来，舅舅忙出手摁住，提到溪边，开始刮鱼鳞。顺着那鳞片飞溅的“噗噗”声，做鱼的第一道工序已然开启。舅舅早年当过厨师，一道水煮鱼对他而言游刃有余。选在河边剖鱼，除方便清洗外，似乎隐隐也有种让鱼落叶归根的意味。

回到家，母亲和幺姨等已将蒜瓣剥好，红红的辣椒也在碗中用刀改成了节状，油油的豆瓣、绿绿的花椒、黄黄的姜片等调料，也整齐地候在灶台上待命，只等鱼下锅。等舅舅一声“起锅烧油”，仿佛集结令，水煮鱼的烹饪战斗算是正式打响。

通常要是有我在场，舅舅的烹饪过程便会自带解说，宛如视频里的声画合一。油热之后，依次下豆瓣、蒜瓣、大葱，炒出红油，锅中掺入冷水，水开后先将黄瓜、海带等素菜烫熟，捞进盆中打底，为保证肉同时煮熟，需将带有粗粝感的鱼头、鱼骨、鱼排先下锅熬汤，最后下入鱼片。等鱼肉悉数捞入盆中，再将锅中鱼汤煮至沸腾，舀入盆中，淹没到半山腰处即可，撒上葱花、香菜、白芝麻，坐等我最喜闻乐见的烧油环节。

等油烧至七八成熟，再倒入一碗干辣椒、半碗花椒，顺着锅中升起的油爆声，厨房中顿时萦绕着一股煳辣的喷香。趁辣椒油光锃亮之际，迅速将其淋在鱼肉上，伴随着热油溅落的“呲呲”声响起，鱼肉完成了最后的升华。

这水煮鱼也是厨房里的最后一道菜。它一登场，便迅速占据了桌上预留的中心位置，主菜便是信号，家宴正式开动。

麻辣鲜香激发出人间烟火，软嫩细腻抚慰着劳苦奔波。在品尝者的吞捻吐刺里，个中滋味总觉不虚此行；而我一年来的等待与盼望，也总算落肚为安。

终于，和鱼照面多次的我，也到了独自做鱼的年纪。如今，我已用手中的鱼，款待过来自家乡的亲人、隔壁的四邻、籍贯五湖的朋友。

在川渝，我们对一道菜的最高评价是“留到下面”。而生活，似乎本无需多余标准注释。在一条鱼的立场上，鱼尽力，人尽兴，生尽欢，便足矣。

（作者系重庆市作协会员）