□唐筱毅

冬雪初至，霜气染白了村头的柴草垛，田地里的农活早收了尾，村庄便浸在难得的闲淡里。“晚饭后，村小学操场唱三晚大戏，《穆桂英挂帅》！”队长的广播在晒场上空炸开时，我正和表妹蹲在院角翻晒红薯干。话音未落，母亲在围裙上擦了擦手，念叨着“得早点收工”，扛着锄头就往地里赶，父亲却偷偷朝我们挤眼：“先煮饭，爸去挑红薯，你们提前占座。”

午后的晒场热闹起来，戏帮的人踩着坑洼泥路，担来十几个大木箱，四角竖起木柱，扯上篷布，简陋的戏台就有了雏形。我和几个小伙伴在旁边当“小监工”，趁师傅不注意就抢着递工具，队长挥着手驱赶：“去去去，晚上再来看！”我们却赖着不走，指尖早摸过了箱角露出的五彩戏服。戏台两侧挂起布帘，绣着“出将”“入相”，风一吹，布帘摆动，像在预告着另一个世界的开启。

天刚擦黑，我们扛着两条长凳往村小学跑，却发现前排最佳位置早已被占满。戏台旁的小贩支起摊子，烤玉米的焦香混着猪油糖的甜腻飘过来，我捏着空空的口袋，盯着红彤彤的猪油糖咽口水。母亲和几位婶子裹着厚棉袄赶来，怀里揣着塑料茶杯，我连忙把凳子往中间挪了挪，母亲笑着塞给我一把炒瓜子，热气从她掌心漫过来。

锣鼓声骤然响起时，戏场瞬间安静。“出将”帘一掀，花脸小丑翻着跟头登场，故意跌坐在戏台边，引得我们哄堂大笑，他却鲤鱼打挺起身作揖，惹得台下连声喝彩。当“穆桂英”披着战袍出现，她头戴金冠，左手捏着五颜六色的翎子，右手红缨枪一甩，全场顿时静了。她行着碎步绕台半圈，右脚轻轻一踢，红缨枪在空中转了两圈稳稳接住。“好！”台下的欢呼声差点盖过了锣鼓声。

我看不懂戏里的家国大义，却着迷于那婉转的土话唱腔，还有演员眼里的光。母亲和婶子们看得入神，时不时跟着哼唱，我则盯着后台的布帘，总想看清演员如何换衣、化妆。寒风吹来时，父亲把我的棉袄领子竖起来，奶奶掏出热乎乎的红薯干，甜香混着戏场里的烟火气，格外熨帖。戏到高潮，穆桂英接印出征，“辕门外三声炮如同雷震”的唱腔穿透夜色，母亲悄悄抹了抹眼角，说这戏唱的是良心。

夜深戏散，我们踩着月光往家走。母亲和婶子们一路聊着戏里的情节，时不时哼上两句，我跟在后面，听着她们的笑声。戏里的唱词伴着笑声，在寒夜里飘了很远……

初冬时节，霜气渐浓。我总会想起那年的乡戏，想起戏台前的人声鼎沸，想起奶奶温热的红薯干，还有红缨枪划过夜空的璀璨。那些锣鼓声、唱腔声，早已和渐浓的寒气、红薯干的甜香，一起藏在了岁月深处，成了再也回不去的温暖念想。

（作者系中国散文学会会员）