□陈康明

小场还是那个小场，窄窄的街道，两边都是老房子。日子一天天过去，人也都慢慢老了。可茶余饭后，大家总还会提起一个人——张叔。他已经走了好些年，可小场的人总觉得，他那外八字、一拐一拐的脚印，还浅浅地留在青石板路上。

张叔这辈子，就像一棵树，孤零零长在小场边上。刮风他就迎着风，下雨他就淋着雨，一直都是一个人。

他家原来条件不差。哥哥姐姐一个个成家立业，有了自己幸福的日子。那几年，媒人差点把他家门槛磨平了，领来的姑娘一个接一个。可张叔总是那副淡淡的样子，不冷不热地把人家送出门外，自己也一直没成家，快50岁了还单着。

街坊看不明白，背地里叫他“憨鸡公”。这个外号跟了他一辈子，一直到他生病走的那天。

张叔这人又倔又认真。长得瘦小，走路有点跛，外八字，大家都喊他“张拐子”，真名反而没几个人叫。他爱跟人较真，什么事都要争个明白，好像输了一句人就矮了一截。我们这些半大孩子，都有点怕他这副认真样。

可就是这个人，一拿起炭笔就像变了个人。他特别会画画，最拿手的是画像。经常背着画夹去乡下，给人画生日像，有时也画遗像。他坐在那儿，背微微驼着，眼睛紧紧盯着画纸，周围的吵闹都听不见了。炭笔在纸上沙沙响，又轻又稳，像春蚕吃桑叶。他收费不贵，遇到困难的人家就摆摆手说“算了”。人家过意不去，塞给他一包便宜烟，他就乐呵呵地装进旧外套口袋，皱纹都笑开了，像得了什么宝贝。

我们这些孩子最爱缠着他画画，一有空就去他家，“张叔，张叔”叫个不停。他心情好的时候，会搬个小木凳坐在街边免费教我们。怎么画人脸，怎么用线条画出明暗，他都讲得特别耐心。那时候的他，脸上没有争辩时的倔强，只有一种安静、柔和的光。我们围着他，像一群叽叽喳喳的麻雀，他就像那个沉默可靠的稻草人。

他爱喝酒。土地分到户后，日子好过点了，他常去新街那家小馆子。一个人喝闷酒没意思，他就拉上几个熟人，不管人家忙不忙。桌上通常只有一碟辣椒油拌的凉菜，一碟花生米，但酒菜钱他一定全付。现在想想，他哪是为了吃喝，不过是贪那点热闹，想有人陪着说说话，赶走一个人的冷清。

他的心肠像灶里烧得最旺的炭，外面看不出来，里面却滚烫。谁家农活忙不过来，赶上“双抢”或秋收，他总是不请自去，挽起带着颜料印子的袖子就下地。镰刀在他手里，竟然和拿画笔时一样专注。

他还爱打抱不平。我一直记得，邻家老人被骑自行车的年轻人撞倒，那人扶起车想跑。张叔一声不吭，像只被惹急了的瘦小山雀，猛地追出去。他那外八字一拐一拐的跑姿实在不好看，却硬是追出一里多路，把人揪回来送到医院。

他好像天生就有这种热心，平时拿起比他还高的竹扫帚，从街头扫到街尾；农忙时谁家顾不上孩子，他就成了临时看孩子的孩子王，用画和故事把一群泥猴似的娃娃拢在身边。

如今，他走了好些年了。小场的人在黄昏的炊烟里，在夏夜的星空下，还常常说起他。说到最后，总有人轻声叹一句：“张叔这个人啊……”后面的话，却没人接下去。那后半句，也许就散在了小场的风里，成了老墙上斑驳的光影，成了青石缝里静静的苔藓。他像一颗石子，扔进小场这口平静的池塘，水波一圈圈荡开，到现在，好像还没有完全平静下来。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）