□重庆晨报特约撰稿 傅建林

我去过山海关，号称“中华第一关”的雄关，卧在燕山余脉与渤海碧波的夹缝间。一道狭窄通道，便死死扼住了东北与华北的咽喉，因山连燕山、水接渤海而得名。同享天下美名的剑门关，是大剑山与小剑山对峙成门的天险。而潼关，却是河与山猛烈冲撞的产物——黄河浩荡南来，猛撞秦岭未果，在此折身东去，曹操于此设隘，便有了潼关。“潼”字，恰是那水流奔涌撞击的声响与姿态。

“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。”张养浩《山坡羊·潼关怀古》的名句，一开口便勾勒出潼关的筋骨。句中“峰峦”与“山”，是横亘潼关之南、绵延千里的秦岭；“波涛”与“河”，便是那“奔流到海不复还”的黄河。潼关正立在这黄河大拐弯处，见证着河水放弃南进、转而东归的决绝。这位元代文人途经此处时，原是为赈济陕西饥民而来，眼见山河壮阔却民生凋敝，才写下这沉郁的慨叹，让潼关的雄奇里，多了层对百姓疾苦的悲悯。

我沿国道310骑行，左侧秦岭如黛，半山之上，风力发电机的巨大扇叶缓缓转动，像是在为古老的山河丈量时光；右侧黄河东去，水声渐远，对岸便是鼎鼎有名的中条山。抗战时期，中国军民就守在这中条山与潼关一线，凭黄河天堑与一腔赤诚，与日寇隔河对峙，终究未让战火越过黄河，染指西安与陕北的土地。

陇海铁路的铁轨、高铁的路线、高速公路的车流，再加上古老的潼关古道，都在这狭小的通道里汇聚。步行的足迹、汽车的轮痕、火车的轨迹，古代与现代的旅人，都朝着这同一处卡口奔来。潼关于关中，从来都是性命攸关的门户。历来便是潼关不保，八百里秦川便无险可守。贾谊所言秦始皇“践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊”的雄固，潼关便是那最关键的一道城门。

我此行的目的，抵达潼关，首要之事便是寻那座古关。当地人却说，老潼关早已拆毁，山上新修了一座，可去一看。登上新潼关，却让人大失所望：这座免门票的新关，孤零零立在山上，早已失了诸葛亮“路口下寨、当险立关”的要旨，不是我魂牵梦萦的潼关了，不过是件精致的工艺品，一处供人拍照的景致。幸好在310国道旁，有一对小夫妻守着一家羊肉泡馍店。我进店坐下，点一份潼关肉夹馍。刚出炉的馍，外皮酥脆得掉渣，咬开时“咔嚓”一声，内里松软，裹着肥而不腻的卤肉，鲜香直窜鼻腔。我想，这味道该是穿越了千年的味道吧？相传初唐时，唐太宗李世民途经潼关，偶然将卤肉夹入千层饼中，赞不绝口，这吃食便流传开来，还成了当年戍边将士的军粮，耐饥抗饿，藏着潼关人的烟火与坚韧。这对小夫妻告诉我，国道几乎是从老潼关遗址上穿过去的，路旁还留着一截残缺的黄土城墙，可以去看看。

吃完馍，我登上路旁的残墙，游人的足迹已将黄土磨得油光水滑。鲁迅说：“世上本无路，走的人多了，便成了路。”我深有体会，但此刻徘徊其上的唯有我。想来此前无数旅人，也曾站在这里，望关中平原，追思古今，也许，与我今日的心境重叠。

潼关无关了。小夫妻说，老潼关的消逝，是因为三门峡水库的修建。当年测算，大坝建成后，河水会漫过老城，只好忍痛拆除，将县城南迁10公里，重建一座潼关。那些关于古关的记忆，随着水位上涨，沉在了时光深处。

走下残破的土城墙，来到黄河古渡口。这里早已没有“黄河之水天上来”的汹涌，只剩水面如镜，映着天光云影。向西望去，渭河如一条银带，自西向东横贯八百里关中平原，在此汇入黄河。恰在此时，一轮夕阳缓缓下沉，将天边染成橘红与鎏金交织的色泽。余晖洒在水面，波光粼粼，远处的芦苇荡被镀上金边，偶有水鸟低飞，掠过水面时划出细碎的涟漪。“长河落日圆”，我脱口而出，只是没有了“大漠孤烟直”的苍茫。如今的天下早已太平，没有哪个国家再敢在华夏土地燃起战火，那象征烽火的“孤烟”，自然也无需再有了。

古渡口对面，便是风陵渡。当年读金庸小说《神雕侠侣》，读到小郭襄“风陵渡初相见，一见杨过误终生”的段落，曾久久入迷。那风雪之夜，杨过与山西一窟鬼、万兽山庄的争斗，江湖的血雨腥风，原是历史烽烟的缩影。风陵渡与潼关，同立在黄河大拐弯处，潼关在黄河南岸，风陵渡则在北岸，背靠中条山。这渡口之名，源于黄帝的贤相风后——他助黄帝战胜蚩尤，却战死于此，葬在渡口附近，便有了“风陵渡”的称谓。这里是晋、陕、豫三省交界，“鸡鸣一声听三省”，自古便是兵家必争之地。站在渡口回望，历史与传说、武侠与诗文，都在此刻交汇，让人恍惚间不知今夕何夕。

曾经风雪弥漫的古渡，此刻洒满六月的夕阳。没有寒夜的篝火，却有清风微拂，夕阳为黄河镀上一层金色鳞光。不远处，铁路大桥与高速公路大桥横跨黄河，将晋、陕、豫三省紧紧连在一起，天堑早已变通途。

潼关无关了。所谓“关”，原是要将一些东西挡在外面，把一些东西护在里面。山海关分隔东北与华北，剑门关隔绝蜀地与汉中，潼关曾守护关中、抵御中原。如今这些险关，都成了供人凭吊的风景名胜，历史的刀枪剑戟，终究化作了今日的玉帛祥和。

再坚固的险关，都能被攻破。杜甫在《石壕吏》中写“有吏夜捉人，老翁逾墙走，老妇出门看”，若一座关隘，需要靠抓捕百姓去守卫，那它在百姓心中，早已坍塌。孟子说“天时不如地利，地利不如人和”，诚哉斯言！

潼关无关，不是山河失了雄奇，而是天下没了纷争。这样的“无关”，未尝不是一件美事！这么想着，回程时，我的自行车蹬得飞快，如风般穿过那片苍茫的土地。