□王明学

中年时期买过两件皮衣，一件草绿色，半长款，里面挺柔软，在休闲时穿起舒服。另一件是黑色短大衣，衣领和下摆都是圆弧形的，配上浅色衬衫和深色领带，加上挺胸收腹，走到哪里都精气神十足。

随着社会的变革和经济条件的改善，和生活在城里的人一样，从温饱走向了小康生活状态。皮衣在冬季穿的时候不长，还有大衣、防寒服、太空服的加入，那两件心爱的皮衣挂在衣橱里长期受冷落。爱人和儿子都数落我与时代脱节，哪有穿了几十年的衣服都还舍不得换舍不得丢的嘛。“你把皮衣穿起走在街上，人们眼光里必然有三个字，老古董！你是不是没得钱嘛？”儿子说完，把一叠百元钞票放在茶几上。我气恼加羞愧地说：“这哪是钱的问题，心头有些舍不得。”

没得人的时候，我把两件皮衣拿出来，反复地端看，抚摸。当年凑钱去买也不容易呀，皮衣包含了我曾经的多少风光和得意。都是好好的嘛，至少七成新，扔了好可惜。可如果不扔，至少十年没穿过，挂在柜子里也占空间。百般纠结下，终于有一天我鼓足勇气，把那件绿色皮大衣装在大塑料袋里，拿去放进了垃圾桶里面。大约十分钟后，我从小区门口的土货店里买了两三斤素菜回来，看见两个拾荒者为我的皮大衣你争我抢，都说是自己先看到，手先抓到。闹得好心人去把物管叫来裁判，才没惹出事端。事后反思，怪自己懒，多走几步，直接扔进废旧回收箱，就没这争吵抓扯的事了。

负责我们这幢楼卫生的保洁员张孃孃，给别人摆起这件事时，说得有盐有味的，透出了喜欢那件紫色皮衣的感觉。此时，我觉得扔皮衣莽撞了，不是该不该扔，而是采取什么方法扔，扔在什么地方，扔的程序的第一步到底应该怎么做？

张孃孃人挺好，拖帕擦地面后，见人便说：“注意到哟，才拖的地，湿的，小心摔倒。”她看见谁提的东西多，就会上去搭把手，直接送到电梯门口。下次要扔另外一件皮衣，程序得变了。两个星期后，在底楼外的树荫下，见四处没人，我小声问张孃孃：“我有件黑色的短皮大衣，自己穿的，八成新，干净，不晓得你要不要？”张孃孃回答：“要哇！我们那个地方穿皮衣走在乡场上不知道有多神气。”于是，我的黑皮衣就直接送给了她。隔三岔五，张孃孃都要送点萝卜、莲白、土豆等新鲜菜来给我。我给钱，她死活不收，说：“”就只准你们城头人送我，就不准我送你了？过几年，我们还不是和你们一样，也是城头人了。”我哑然失笑。不过，从此以后，我们家处理旧老衣服的程序，确定的第一个步骤就是，不管什么衣服，男装还是女服，是冬天的，还是春秋两季的，必须先问张孃孃要不要。她明确摇头了，我们才进入第二步程序，扔进废旧物资回收箱。

前几天，张孃孃邀请我们一家，去她老家武隆区双河镇吃刨猪汤，儿孙们也欢欢喜喜地一同前往。提着几斤刨锅鲜猪肉回来的路上，儿子说：“爸，张孃孃的大哥回敬酒时，身上穿的短黑皮大衣，好像是你年轻时穿的那件一样。”我说：“就是那件。不过，我现在穿起不好看了，臂膀肌肉鼓不起，肚皮有游泳圈。他穿起好精神，人年轻真好！”

（作者系重庆市作协会员）