□秋凡

在亲戚家订了一头大肥猪，请人宰杀后，邀了几个体己朋友吃刨汤饭。

农家小院里，灶火正旺，柴烟混着冬日寒气，丝丝袅袅。眼前这熟悉的一幕，让我一下子跌回儿时，心下顿时泛起杀了年猪就有朒朒吃的、最简单纯粹的欢喜。

站在2025年的岁末回望，这一年收获的暖意和欢喜，言之不尽。

特别值得一说的是，那个滋养我多年的文学梦，在今年落地开花了：9月，我的散文集《一池秋水》顺利出版；12月初，又在一众朋友的鼎力支持下，新书发布会也圆满落成。

说到文学梦，就绕不开我的父亲，他是我文学路上最初的启蒙人。我现在要写好一篇万字左右的短篇小说，时常感到吃力。可在我读小学时，父亲从远方寄回的家信，动辄就是三五万字，厚厚一沓，抵得上一篇中篇小说的文字量。那沉沉的信封，就是我对“书写”最初的认知。下工后，父亲总爱蜷在自己的小屋里，除了写信，就是翻查一本边角都磨毛了的《新华字典》。身边的同事、亲朋好友戏谑地称他“书呆子”。成年以后，当理想的天真在现实面前渐渐显形，我才恍然触及“书呆子”的孤独。

我对父亲的感情是很复杂的。一方面，我怨他性格中的软弱与暴躁，让母亲尝尽了生活的苦；另一方面，我也深深地理解他的失落心情——一个活在生活重压下的人，在粗糙的现实里渴望贴近心灵的对话时，却只能听见笔在纸上的摩擦声。这种矛盾的心绪，后来被我悉数写进了《卸了“锅儿”过大年》里。通过父亲一生的三个时段，我试着理解他全部的辛苦。这篇文章，就像我在三十多年后，自己也成了家、有了孩子后才终于写下的回信。有些话，总要等到真正懂得，才说得出口。

父亲的小楷字写得极工整，一笔一画，像是每个字都被迫穿上了统一的制服：规整是规整，却也束住了语言的呼吸。我的字，虽不及他的字漂亮，却在纸上走着走着，就长出了想要呼吸的胳膊和跳舞的腿儿。最初，我只是在新浪博客上随意写写，内容很杂，笔力也浅。默默坚持了许多年，开始尝试投稿。慢慢地，从报纸副刊的短文，到文学期刊的版面，也总算有了些属于自己的印记。近两年，是我文学创作的高峰期，在公开刊物上发表的文章累计有十来万字，那些曾想呼吸、跳舞的字，终于走出了纸面。我将它们收集整理，便有了散文集《一池秋水》。

作为书名的《一池秋水》一篇，曾有幸在报纸上以整版篇幅刊出。该文通过“小河沟——黄浦江——汉丰湖”的地理与情感流动，勾勒出我前半生的生活轨迹。三者最终汇集成“一池秋水”：澄澈、坦然，且充满滋养的力量。那个从山村走向都市又回归故土的身影，也是一个时代里无数人寻觅安顿的缩影。

书中《再听十七岁》与《离别的车站》两篇，分别发表在《重庆晨报》与《重庆晚报》上。它们都回到了十七岁夏天的同一个清晨：小西门车站，晨光斑驳，一群好友簇拥着即将远行上海的我。他们那句“离开了学校，还是可以学习”的叮嘱，至今仍回荡在我耳边。

在《一池秋水》的新书发布会上，当年前来送别的好友莎也来到了现场。再次提起当年车站别离之事，她眼里泛着泪光，一句哽咽的话，“美儿，你活成了我们骄傲的样子。”让台下的我倏地湿了眼眶。

读完定居成都的好友发来的消息，我的泪水更是止不住地往下淌。她说，看着新书发布会的视频，一边为我高兴，一边却不自觉地流泪，因为她比谁都清楚，这一路我走得多不容易。蓦地，许多被岁月掩埋的片段又浮上心头：曾因对文学梦那份“天真”的执着，屡次遭遇身边人的不解甚至嘲讽；那些“买书读书”的时光，也曾被一次次阻拦、干涉。而此刻，所有这些无人诉说的颠簸，仿佛都被远方那双温热的友谊之手稳稳接住、轻轻抚平。原来，真的有人看见，那些沉默的坚持，岁月都记得。

2025年，我的文学梦，终于随着《一池秋水》的诞生，悄然落地生根，并开出第一朵小花。但我知道，我的文学理想远不止如此。2026年，我期望自己的文字能更扎实深厚，也更期望这份对文学的热爱，不止于自我圆满，还能无偿地流动到身边文学爱好者身上，给予他们实实在在的帮助。我盼望，自己这点“小我”的梦，能传递出一份温度，去温暖更多同样怀抱天真的人。愿每个纯粹的做梦者，都能在文学的光亮里，确认自己梦想的真实与高贵。

那时，文学这锅“刨汤”，或许就能与今日灶上的这锅一样，热气蒸腾，滋味敦厚，滋养所有围坐的、天真的梦。

（作者系重庆市作协会员）