□周作秀

冬，二嫂的七十寿宴在老家举行，我又回到久违且熟悉的小山坡旁、皂角树下，乡亲父老的簇拥里，当已两鬓染白霜的儿时伙伴过来牵我的手时，回忆便一帧一帧无法抵挡地浮现。

我们的邻居

我们的邻居都是勤快人，土地各个季节都种满了蔬菜，他们总是把菜畦打理得整整齐齐，一株杂草都没有。早市的菜价钱好，他们就步行挑到江津去卖，需头一天下午就将菜收回家整理好，半夜三更起床，提着马灯走几十里路，其中还有十多里山路。等到了江津城里，卖完菜，还要换些豆瓣豆油醋回来。当他们回到院子时，基本就是下午的三四点钟了。隔壁读过书的钟二爷又在讲故事了，月色下，我们把板凳、藤椅端到院坝中来，我已替钟二爷把茶杯拿出来，他的故事很精彩，有百听不厌的薛仁贵、李世民、黑旋风李逵，还有一些鬼故事，吓得我们又怕却无人溜掉。

我的兄姐

大哥不晓得什么时候学会了吹唢呐，每天在屋头练习还顺带教会了二哥，很快他和大队的一些民族乐器的爱好者成立了唢呐队。从此，十里八村的哪家有红白喜事，都要请他们去吹吹打打一番。那时候都是集体做工分，他们出去吹唢呐就会耽误生产队的活，这群后生宁愿回来一个人每天交几角钱给队上算出工，也不耽误吹打。

那时，每个大队都有宣传队，大哥是队长，二哥四姐五姐都是骨干成员。年关将至，宣传队就要开始排练节目，从正月初一到十四，每天晚上都有一个大队到公社的舞台上表演。我们学校也排练节目，大哥常把学生中跳得好的叫来和他们一起排练。我们和宣传队还一起到江津塘湾去演出过。《沙家浜》里大哥扮演胡司令，那个时候道具少，便用一个筲箕盖在肚子上，衣服遮在上面，这胡传奎的形象笑翻了全场。一个叫刘兴利的知青，她扮演的沙老太也是惟妙惟肖，这个节目当时在全乡是最好的。

我们的丰收

那时农村物资匮乏不是秘密，神奇而可贵的是，凡从土地上长出来的东西就没有一样是无用的。

每年上半年收麦子、胡豆，下半年收苞谷、稻子、红苕，之后麦秆、胡豆秆就是灶房里的柴火，苞谷秆、稻草就是牛的饲料，苕藤是猪的饲料。所以我们对土地有一种特殊的感情，即使一个田间地角，都会种上一窝菜或是几棵葱，绝不会让它闲着。

闭上眼睛，好多的画面是最美的：

二三月份，当一片一片的油菜花开得最盛的时候，到处蝶飞蜂舞。不久，油菜挂出细长的嫩果。五月份，一坡一坡橙黄橙黄的麦田，沉甸甸的麦穗。七八月份，坡上的苞谷熟了。妇女们背上背篓，男人们挑上箩筐，前往坡上掰苞谷。连壳一起掰好的苞谷运到队里坝子上，苞谷掰得差不多了，坝子就堆成了小山丘。十一月份，红苕成熟了，大人们将挖出来的红苕集中堆在一处后按人头分。背红苕回家，总在雨后，一溜一滑回到家时，看到家里堆成小丘的红苕，心里极为暖和。

我们最盼望的是分稻谷。一湾一湾的稻田黄澄澄的，打谷机一天到晚响个不停。新谷子分到家，每家都有一个仪式，将上一年的老米淘洗和上少量的新米，再准备点腊肉，推点豆花，摘一些自家地里新鲜的蔬菜。开饭前，要先舀一勺给狗狗吃（据说稻子是狗尾巴带来的）再祭天，感谢老天的风调雨顺，然后才是家中的长辈先吃一口，最后大家才能吃。

后来读到秦牧的《土地》才知道了更多的道理，土地，它不仅是让我们赖以生存的万物之母，更是祖国大好河山的重要组成部分。

今天的生日宴很热闹，大家吃得开心，笑得很灿烂，我却看到被时间荡涤的定格在黑白照片里，父辈正在收麦子、稻子，我们正在捡麦子和谷子，这是不用交回队里啊，所以勤快的我们趁放学的时候是争先恐后地去捡拾，山坡上响彻着我们欢快的笑声，那便是我的童年啊。

二嫂端着酒杯过来了，好了，我要和这个腼腆的不曾老去的二嫂一醉方休了。

（作者单位：璧山丁家中学）