□刘晓云

我在故乡12岁时才来到涪陵，惊异涪陵有花样繁多的蔬菜和水果，有些还是我闻所未闻的。但有一样蔬菜，涪陵和故乡都有，这就是苋菜。

在故乡，每到开春，家家户户都要撒一畦苋菜种子，静静地等待发芽。苋菜是故乡春夏交接之际，最早能吃上的绿叶菜，所以显得家常又亲切。每家只种不大的一畦地，吃的时候，第一次掐主杆尖尖，犹如掐藤藤菜。几天后，主杆四周又会长出新嫩头，接着又掐这些新嫩头，就这样一茬接一茬。而涪陵这边，则是一次性连根拔起，洗净挑到市场卖。

儿时的我，是个勤快的孩子。父亲当上民办教师后，疏于管理家里的菜园子，我就自觉接过了他的班。那时虽翻土撒种子和栽菜不会，但浇水还是可以胜任的。那一年，我真是勤快得过了头，隔三差五地扛上长柄木水瓢，去菜园子浇水。苋菜不喜水多，它们被我浇得烂了根，总也长不高。家家户户都在炒苋菜，唯我家只能继续就咸菜下饭。

有一年，隔壁邻居家春节时做了很多“水果子”。这是一种用粘米打浆蒸制的汤圆，泡在水缸里保存，可吃很长时间。既可在火盆上烤得皮焦黄，吃的时候有脆脆的声音，还可在煮稀饭时丢几颗，吃了经饿，干活也有力气。这在当时那个年代，是比较豪气的吃法。果然，在青黄不接时，邻居家米不够吃，每天晚饭时他们便只淘一点米，煮很清的稀饭，然后放进去很多苋菜。苋菜稀饭帮他们度过青黄不接，可见苋菜还是能救命的菜。

其实在故乡，苋菜的吃法很单一。苋菜上桌时，也是大蒜收获时节。一般是拍几颗大蒜和着一起炒，白白的大蒜，点缀在胭脂色的苋菜里非常醒目，也格外好看。我们家孩子多，一人一筷子，盘子就空了。于是父亲吃蒜瓣下饭，我们姐弟几个则用苋菜汤泡饭。一碗胭脂色的饭，色香味美，片刻工夫，一碗饭就下肚了。

涪陵这边的吃法则多种多样，不仅炒，还可做汤、凉拌。汪曾祺先生在《端午的鸭蛋》一文中，写他家乡过端午的习俗：端午这天要吃十二红，其中一红就是炒红苋菜。可见汪先生故乡的吃法与我的故乡一致。

汪先生故乡还有一种吃法，是把苋菜收尾的老杆子，泡在万能神奇的“臭卤”水里。在江浙一带，家家户户都有一坛“臭卤”水，什么菜都可往里泡，犹如重庆的泡菜水。苋菜杆子“臭”熟后，外皮虽硬，但芯呈果冻状，噙住一吸，芯肉便入口中。这是当地佐粥的妙品。湖南人也有这样的吃法，叫“苋菜咕”，因为吸起来“咕”的一声。

隔着四十多年的岁月，回望童年，一切都是美好的。尤其回味苋菜，犹如回到故乡，感觉特别温暖，好像把这一生都温暖了。

苋菜，思乡的菜。

（作者系重庆散文学会会员）