□梁晓丽

奶奶只有伯伯和父亲两个孩子，伯伯十多岁时，爷爷因病离世。此后，奶奶含辛茹苦把两个孩子拉扯大。奶奶生前常讲起伯伯年少时的故事，每次讲起，她浑浊的双眼都会泛光，长满褶皱的脸上自带微笑。

爷爷去世后，懂事的伯伯就辍学回家，跟着大人编草帽、打草鞋，然后半夜打着火把翻山越岭几小时，到山那边的后山场、岳溪场售卖，走得皮耷嘴歪、肚子饿得前胸贴后背也只能忍着。一次能卖几元钱，换回一些盐。十多岁的少年手上打起血泡，脚上磨起厚厚的茧疤，草鞋穿成两截，眼泪都没掉一颗。他用稚嫩的肩膀为奶奶和父亲撑起半边天。

听奶奶说，伯伯和父亲从小没有拌过嘴。即使后来有了伯娘和母亲，两妯娌为了鸡毛蒜皮的事争吵，他们都是劝自家的媳妇能让就让、多为对方着想。两兄弟“哥哥”“弟娃”叫得亲热。几十年岁月变迁，哥俩还是这样称呼。

我们家是个大家庭，伯伯和父亲都结婚后没分家，奶奶负责做饭、做家务，伯伯在厂里上班挣钱，父亲在家带领伯娘和母亲干农活。一大家人和睦相处，在故乡传为佳话。每年的除夕是我们最盼望的，因为伯伯要发压岁钱。记得有一年发了10元，那张崭新的压岁钱被我压在枕头下睡了大半年。

18岁那年，伯伯成了工厂的工人，人也出落得英气逼人，猛一看有点像歌星刘德华。伯伯到了谈婚论嫁时，尽管家徒四壁，媒人却络绎不绝。在千挑万选中，他选中了小巧玲珑的伯娘。说起当初相看伯娘时的情景，至今伯伯眼神里还会流露出幸福的光芒。

伯伯的小日子正过得平凡而幸福，但世事有无常。一天凌晨，在工厂当炊事员的伯伯和面蒸馒头、包子时，右手一不小心被机器卷了进去，手掌以上全被绞掉，只剩下一张皮。

当时我还年幼，只记得，奶奶听到消息后当场就晕倒了。伯娘哭天喊地，她的天塌了，悲伤填满枫香湾的上空。那一年，十几岁的堂哥在分水读高中，堂姐刚初中毕业，二堂哥还在读小学。

早年丧父，少年生活艰辛，壮年又失去右手，生活再一次对伯伯雪上加霜。奶奶、父亲、伯娘看着戴着假手的伯伯，无言又无助，不知该怎样去开导他。

但苦难并没有把伯伯击倒。一个月后，他开始尝试用左手做事。经过反复磨炼，他用左手耕田种庄稼，挥舞锄头镰刀比很多正常人都强。最令人欣喜的是，伯伯又回到了他喜欢的灶台前，用左手炒出的菜一样美味香甜。那年月，家乡的婚丧宴席，都是伯伯主厨。单手干农活、单手炒菜、单手洗衣、单手做家务……他身残志坚的故事，感动着枫香湾的乡亲。

历经磨难之后，伯伯终于苦尽甘来——堂哥、堂姐都出人头地，他也搬离了老家，住到了几里外的镇上。伯伯虽不苟言笑，但只要提到孝顺的堂哥、堂姐，他的眼神就会发亮，一张历经风霜的脸如年轻时一样帅气。

如今，伯伯和父亲都已是古稀之年。每次回老家，伯伯都会和父亲唠嗑，哥俩就像儿时一样说悄悄话，细听才发现是伯伯在劝父亲，让他不要再干太多农活，辛苦了一辈子，该享受享受了。

伯伯是我一生都敬佩的长者，他教导我们什么是坚强、什么是勤劳……他身残志坚、不屈不挠、勤勤恳恳、踏踏实实，用实际行动为后辈树立了前行的榜样。

（作者系重庆市作协会员）