□李林芮

老家屋后有棵香樟树，枝繁叶茂，树影绰约。

从记事起，这棵香樟树就已很粗壮很老了。树高约有三十米，主干要三人才能合围，庞大的树冠似碧绿的祥云笼罩在老屋的天空，庇护着整个院落。

听幺公说，这树是他而立之年亲手栽下的。那时响应生产队号召，在马路边统一栽种樟树苗当行道树，幺公就向村里干部多要了两棵苗子，一棵种在屋后这片最当阳的坡地上，另一棵则种到了竹林边。幺公说：“香樟树是富贵平安树，栽在屋后能聚气，叶子的香味还能驱虫避秽。”

种在竹林旁那棵就没了恣意生长的福分。竹根抢水夺肥，它总也长不开，憋憋屈屈捱了几十年，到底在前年夏天的一场狂风暴雨里连根翻倒，后来被劈成柴块，在灶膛里噼啪作响地走完了一生。

而眼前这一棵，自落地便再无人特意照料，只承着天露地气，竟默默地把根扎得这样深，把腰挺得这样直，不知不觉间，浓荫已能覆住整个屋顶了。

我的童年，有很大一部分是浸在这片浓荫里的。小时候，我喜欢蹲在树根隆起处，用竹篾做成带柄的小网圈，跑到猪圈里粘来层层蛛丝，便成了捕蜻蜓的好工具。待网住一只蜻蜓，游戏才真正开始——把蜻蜓放在一只探路的蚂蚁面前，不一会儿便是一番壮观的景象：蚂蚁们排成一列蜿蜒的黑线，如一支纪律严明的军队，齐心协力地拖拽战利品。樟树的枝叶筛下满地晃动的光斑，再毒的日头也穿不透这厚厚的绿云。我就那样看着，直到炊烟升起，父亲在后门拉长了嗓门唤着吃晚饭，方才从那个蚂蚁王国里恍然醒来。

如果岁月有刻度，我愿将指针拨回到高考的那个夏天。

刚过二本线的分数，像一枚生锈的钉子，把我钉在了现实的墙上。那不上不下的分数，意味着与理想的二本无缘，只能在三本与专科间做艰难抉择，或选择复读。父亲抽着烟不说话，母亲欲言又止的眼神里，盛满了叹息。最后，我收拾了几本书，逃也似的回到了老家。

那些日子，香樟树成了我的同伴。我在树下摆一张高脚板凳当书桌，摊开试卷和习题册，头顶是香樟树碧绿的树冠。风来时，满树枝叶摩挲出簌簌的声响，像远古的絮语，又像沉静的呼吸。那股特有的辛香醇厚的木质气息，莫名地让焦躁的心绪沉淀下来。它的枝叶间，穿透着无数条阳光织成的金丝银线，在书页上绣成无数圆形的光斑。手中的钢笔在这些光影里划过，落下深深浅浅的字迹。

就是在这样一个被树影浸泡的下午，我下定决心复读，二战高考。而在树下获得的近乎天然的从容，像沉在心底的温润的石头，支撑着我熬过了那段最苦的日子。后来的人生里，经历的磨难与困苦，大多记不真切了。但香樟树赐予我的关于从容的密语，早已融进了我的血脉里，成为我行走世间最沉着的底色。

去年冬天，村里来了两个外地人，他们围着香樟树转了几圈，开出五万元的价格。商贩来了好几趟，幺公总是摇头：“这树有灵性，是半个家人。钱能花完，树倒了，就再也长不回来了。”为这事，他和女儿女婿闹得不愉快，却始终没松口。商贩最终悻悻而去。

前日，我做了一个奇怪的梦：梦里电锯轰鸣，香樟树轰然倒下，我从抽泣中惊醒。周末得空赶回老家，见树还在，幸好！只是主干上多了一道醒目的伤疤，一大片树皮不知何时被人剜了去，露出米杏色的光洁躯干。伸手触摸那道疤，指尖传来温热的震颤。我深信，它与我没有本质区别，体内同样有血液在流动。

这些关于这棵香樟树的记忆，就像阳光下永不消散的树影。不管过了多久，总会留在心头，它像风一样，始终吹拂着我的记忆，不让它沉沉睡去。

（作者系重庆市南川区作协会员）