□程正权

在儿时记忆里，杀年猪绝对是不可或缺的一段儿。

冬至前后，家家户户养的猪皆已膀大腰圆、膘肥体壮，主人家乐开了花。为换取些钱财作生计，主人家会把大部分的肥猪卖出去。但无论如何，也要留下一两头作为辛苦一年的犒赏，同时也是准备新年待客的重要食材。

待屠夫一到，一块条石、一张床凳，或是有高低差的土坎，均可成为理想的屠场。猪们似乎也觉察到了什么不对，平时一开圈门就往外冲的它们，此刻却怂了。任凭主人如何吆喝，或棍棒加持，愣是不往外挪动半步，还一个劲儿往角落里缩，屁股撑住墙根撅得老高，还哼哼唧唧地表达着不满。

这时，几个五大三粗、身健体硕的汉子便派上了用场，拉猪头、扯猪耳、推猪脚、提猪尾……猪们虽极力反抗，但因寡不敌众，很快就败下阵来，一边喘着粗气嚎叫，一边被人们簇拥着艰难地前行。

我多少是有些晕血的，但抵不过好奇心的驱使，总在猪儿被宰杀的那一刻用手蒙一下眼睛，也顺便欺骗一下自己。当猪叫声逐渐微弱时，我便知道这头倔强的猪儿即将开启它的价值之旅了。睁开眼那一刻，我的善意也被激发出来——想着一条猪儿就此消逝，心里难免忧郁感伤。可想到肉的喷香、油的润泽，这份善意便又很快被收藏起来。

为表达谢意，主人家会以年猪为主材，做一桌子好菜，配一瓶老白干，邀约在场人共享喜悦。大家也不客气，尽情吃喝，畅谈这一年的酸甜苦辣，摆谈这一载的人生百味。

又是一年冬至到。“回来吃刨猪汤啰。”二婶打来电话。这是我搬进城里居住后，二婶家里每年安排的固定节目。

倒挂在支架上的年猪已褪尽了毛发，露出肥白的猪肉。屠夫从背脊部一刀划下去，纯粹的土猪肉，不肥不瘦，刚刚好。屠夫一边卸肉，一边夸赞二婶是养猪能手。“那是当然，几十年的经验嘛，不学也会养了呢！”二婶毫不谦虚，带着几分从容和骄傲。

青椒肉丝、泡椒血旺、葱白猪肝、爆炒腰花、糖醋排骨、蒜苗回锅肉……二婶尽其所能展示她的厨艺，“美味佳肴”似乎都不能表达我对二婶手艺的赞美。亲朋好友、左邻右舍，满满当当地围坐了四大桌。相比往年，人更密了、话更多了、情更浓了，寒冷的冬天也更温暖了。

“来，为幸福生活干杯！”二婶把葡萄酒杯举过头顶，豪气满满地说。“来，为幸福生活干杯！”大家一呼百应，端起酒杯一饮而尽。

“二婶，你到城里来住吧。”我再次提议。“是呀，都这把年纪啦，是该享清福了。”大家附和。“不，农村多好呀，空气新鲜，蔬菜有机，主要是杀了年猪，吃肉自由哇！”二婶不忘幽默一把。

大家都咯咯地笑出了声。

其实，二婶是完全可以搬到城里住的，大女儿一家在城里做生意，丰衣足食，住着小洋楼；小儿子和儿媳在事业单位工作，收入稳定。儿女劝说，不去；亲戚劝说，不去；邻居劝说，还是不去。二婶就是这样执拗。

“以前，我们养猪主要是为了换钱补贴家用，即便杀年猪也只是补充点儿油水，所以是比较辛苦的。可现在不一样了，我们的生活条件这么好，猪肉随时可买，随时都有，养猪反而成了一种乐子，况且养一头猪，毫无压力，还足够一大家子吃上一年半载。土猪肉，品质更高嘛！”

二婶说的，在理！

（作者系重庆市垫江县作协会员）