□周绍杰

去年重阳节前，朋友约我去荣昌万灵古镇玩。古镇的青石台阶上长满了斑驳的青苔，城墙上的黄葛树根盘成一团，像在讲述过去的风雨故事。

朋友的老家就在码头边，老屋檐下挂着一串红辣椒，院子里桂花香得诱人。我们租了竹筏去钓鱼，筏头搁个小木凳当钓台，钓竿是朋友自己做的长竹竿，鱼钩绑上蚯蚓当钓饵。秋天的鲤鱼长得胖嘟嘟的，躲在深水草里，浮漂轻轻一晃，朋友手腕一抖，一条三斤多的鲤鱼蹦出水面，鳞片闪着金光，尾巴拍水像撒银珠子似的。朋友笑着说：“这鱼肯定是喝了重阳的露水，才这么有劲。”

回到老院子，朋友的妻子已在厨房里忙活半天了，还特意准备了自家酿的高粱酒。酒坛用细泥封着，已存了十年。嫂子慢慢掀开酒坛，一股浓浓的酒香冲坛而出，直往鼻子里钻，我没喝就先醉了，整个人都泡在香气里。厨房案头上，精致的青花瓷盘里，放着那条活蹦乱跳的鲤鱼，好像还在水里游呢。嫂子站在案前，手起刀落，干净利落，眨眼就把整条鱼分成了鱼头、鱼身、鱼尾三块。

先做鱼头汤。嫂子把鱼头砍成匀称的两半，切几片嫩姜丢进锅里炒出香味，再慢慢加入山泉水，盖上锅盖让鱼头慢慢炖。“这鱼脑子跟油脂似的细，可补着呢。”嫂子念叨着。不一会儿，鱼头汤炖得跟牛奶似的白，上面飘着星星点点的油花。她撒把葱花，给汤增添了清爽的色彩。我舀一勺送进嘴里，温热的鱼头汤在胃里散开，鲜得跟小精灵似的，越品越有味。

再做红烧鱼身。她把鱼身切成厚薄适当的小片，裹上一层透亮的薄芡，放进热油锅里煎。随着“滋滋”声响，鱼片慢慢变成金黄色。接着浇上调好的糖醋汁，醋香和焦香融到一块儿，酸甜的味道满屋飘香，闻起别提多舒服了。

最后是油炸鱼尾。先给鱼尾裹层厚面糊，轻轻放进滚油里。油温一高，鱼尾立马鼓起来，炸得酥得掉渣。炸好撒层椒盐，我咬一口，“咔嚓”一声，酥香味在嘴里散开，外酥里嫩的鱼香在唇齿间绽开……

不知不觉，酒过三巡，朋友摸着酒杯叹气：“想当年，我们班45个同学，现在走了5个了。当年我们一起读书，琅琅书声好像还响在耳边，现在只剩下岁月的沧桑。”嫂子默默走过去给他添酒，眼里闪着泪光，里面藏着太多的心事。

窗外，远处小孩玩闹的笑声如银铃般传来，与河边练缠丝拳小伙子的“嘿哈”声，合成一曲特别的生活赞歌。热闹和凄凉随着暮鼓声慢慢沉寂下来，我们感叹“时光过得真快啊”。

我们吃着聊着。嫂子突然笑了：“你看这鱼骨头，熬汤最甜。”她把鱼骨放进陶罐，加豆腐、白菜，用小火慢慢炖。鱼骨熬成乳白色汤汁时，雾气氤氲了窗棂。鱼骨在砂锅里熬成白玉髓般的汤底，恍若古镇千年的光阴沉淀。暮色中的濑溪河泛着银光，不知谁家少年郎的缠丝拳惊起芦花如雪——这古镇的秋啊，原是把生生死死都酿进了这一锅人间至味里。

分别时，朋友送我半坛老酒，封泥上刻着“万灵沙堡”。路上经过白银滩，见芦苇花飘得跟雪似的，突然想起王维的诗“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。想用诗和酒寄心意，不辜负这秋景。河边练拳的小伙子收了势，拳风扫落树叶，金蝴蝶似的飞着，正好应了辛弃疾的词——“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”人生就像赶路，悲欢都跟露水闪电似的，只有这过日子的热乎温情，能扛住岁月的长。

（作者系重庆市荣昌区作协会员）