□王小平

回奉节老家的路上，车窗外是连绵的青山与薄雾。手机忽然震动，传来幺婶去世的消息。那一刻，窗外的风仿佛静默了，心头被一阵熟悉、却始终无法习惯的悲伤笼罩。

在我们王家这个大家族里，子侄辈都亲切地称呼她“幺婶”。这称呼里没有距离，只有说不尽的亲近与信赖。她不只是长辈，更像一处温暖的驿站，无论走多远，回头总能看到她立在故乡的风里，微笑着。

关于幺婶，我的记忆总是清晰得如同昨日的溪水。这不仅因为父辈的厚谊，更因她那份独特的聪慧——我们家乡话称之为“雀才”。那不是书卷里的学问，是生活熬煮出的灵气，是泥土里长出的诗。

幺婶的大儿子比我稍长，是我儿时崇拜的“首领”。我常做他的小跟班，在田野山间奔跑，直到夕阳把影子拉得老长。这时，幺婶的声音便会从炊烟升起处传来：“莫跑了，吃饭咯！”我便顺理成章地留下，把那里当作第二个家。

她总把腌得油亮的腊肉、煎得金黄的土豆饼夹到我碗里，眼神慈祥：“正长身体，多吃点。”在她身边，我从未感到自己是客人。

幺婶生得文静秀气，个子不高，皮肤白皙，说话做事总透着一种妥帖的得体。但最让人叹服的，是她的“雀才”。她生于20世纪40年代，家境清寒，未曾进过学堂，却有一副天生的好记性与玲珑心。她不识字，学唱词全靠耳听心记。为学《梁山伯与祝英台》，她拿着别人的手抄唱本，一个字一个字去请教认字的人，硬是把数千字的唱词刻进了心里。夏夜纳凉，冬夜围炉，她婉转的歌声一响，《水浒》的豪气、《三国》的智谋、《杨家将》的忠烈，便都活了过来，点亮了我们无数个贫瘠却丰盈的夜晚。

她的才情更是鲜活的。见人见事，随口就能编一段《四言八句》，既贴切又诙谐。我至今记得她给村里老骟匠编的段子：“某骟匠来某骟匠，脸上又黑又放光，背上背的保健箱，手里拄的文明棒……”短短几句，人物情态跃然眼前，引来满场欢笑，那老骟匠自己也笑得直抹眼泪。她的语言，是乡间生活最生动的注脚。

在村里，幺婶是个有分量的“明白人”。邻里夫妻争执、婆媳不和等，都爱找她说道。她不多言大道理，只是静静地听，然后轻声细语地分析，句句点在人心最软处。她的老姐妹们戏称她为“我们的元帅”，有她在，人心就踏实。

她这一生，像一棵坚韧的草，在风雨里挺着，阳光下笑着。年轻时拉扯几个孩子，日子再难，也没听她叹过一声苦。后来孩子成家，该享清福了，腿脚却又不便。可每次见她，她总是收拾得清清爽爽，眼里有光，跟你讲最近听来的新鲜事，或是又想起了某段老戏文。她用八十四年的光阴，把苦难嚼碎了，化成故事与歌声，滋润了自己，也温暖了旁人。

如今，幺婶走了。我的世界里，一个可以随时推门而入、喊一声“幺婶我回来啦”的港湾，永远地消失了。

但我知道，她从未真正离开。当我想起那些夏夜的故事，当乡亲们复述她编的趣话，当她种的栀子花在地坝边再次飘香——幺婶就在那里。她活在故事的余音里，活在世代相传的“雀才”中，活在这片她深爱过的土地的记忆深处。

车继续向着奉节开去。这一次，我不是归人，是送行者。幺婶，一路走好。您的故事，我们会接着讲下去。

（作者系重庆市散文学会会员）