□何新

小时候，秦二叔作了我家的房客。

我家老屋是外祖父留下的一笔遗产，4间土墙房子。外婆留了3间，一间她住，一间我们住，另一间是厨房，余下的那间则租给了秦二叔。

秦二叔不是“湖广填四川”来万州的，是躲日本飞机的炸弹从汉口逆流而上跑来万州的。那时他年轻，孤身一人，1949年左右在万州安了家，照理说是做了上门女婿。后来万州成立了针织厂，秦二叔进了厂，成了一名印染工，一直干到20世纪80年代退休。他这样一个地地道道的工人阶级，既扬眉吐气了一辈子，也含辛茹苦了不少岁月。

那个年月不讲计划生育，只觉得秦二娘长年累月都腆着一个大肚子，用不了多久就生下一个弟弟或妹妹，但不容易养活，多数“发脐风”夭折，只有大儿子秦尚福命大福大，顺顺当当长成了人。

当我明白事理的时候，正是困难时期，吃饭困难，样样物资凭票供应。秦二叔是个开通的人，他早就践行“活好今天”的哲学思想，不出半个月，他家的粮票油票包括豆腐干票便所剩无几。秦二娘常常将豆腐干煎得“二面黄”，不说让人见着垂涎，闻着油香的味道，也觉得心旷神怡十分满足。

秦二叔是京剧票友，茶余饭后总要唱几段折子戏，最喜欢的是《苏三起解》，张口即是“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”秦二叔不管后半个月日子如何过，他每天照常晚饭后“苏三离了洪洞县……”的唱，至于等米下锅是女人的事，好像与他无关。秦二娘常常站在院坝中央骂他穷快乐，秦二叔好像听不见。

到底秦二娘着急，三十来岁头发开始花白，寅吃卯粮成了她家的基本特征。屋里两张床，几床棉絮，别无他物，每年付出一笔房租，虽然没有现在这样昂贵，但这笔开销还是有点肉痛。后来秦二娘又生下一儿一女，小儿曰尚寿，幺女名尚莲，一直茁壮成长，再也没有发生什么“烂肚脐”之类的事，这与秦二娘坚持到医院分娩有关。

1975年春天，秦二叔的大儿秦尚福考上了铁路局，修铁路去了，家里不但减了一张嘴，时不时还能给家里寄回5元或10元钱。凡是邮递员一声大喊“秦二叔拿私章”的时候，他总笑逐颜开，一面接过汇款通知单，一面哼着“苏三离了洪洞县……”一阵哐嚓喽嚓的锣鼓声从秦二叔的嘴里飘出来，在老屋院坝里萦绕。

不久，我家老屋因年久失修风雨飘摇，秦二叔只好另谋出路，搬到离我家半里路的地方，成了别人家的房客，但他一家人还时常到我家来耍，远亲不如近邻，几十年的感情难以磨灭。直到改革开放，秦二叔终于从厂里分得一套两居室的房子，虽说不上宽敞，厕所也不配套，但比上无片瓦下无立锥之地要好得多，总算有了家。

21世纪初，秦二叔作为三期移民搬家到一个较高的位置，新修的移民返还房各项设施齐备，且与我家距离更近。遗憾的是秦二叔不久作古，如今秦二娘已93岁高龄还耳聪目明，能自己行走，依旧是我家常客。

（作者系重庆市作协会员）