□重庆晨报特约撰稿 吴洛加

藏在南山褶皱深处的这个小村庄，传统马年春节的序章，正随着一场热热闹闹的杀年猪活动徐徐拉开。

（一）

冬至第三天清晨，星星还在树梢眨眼，老黎就站在院坝里朝村口望。远处传来“哐啷哐啷”的声响，周一刀的农用三轮车正颠簸着驶来。坑洼的村道上，车子歪歪扭扭。三轮车突突地打着闷屁，越来越近，引得村里的狗此起彼伏叫成一片，鸡鸭鹅也不甘示弱，对着破晓的曙色亮开了嗓门。

“早饭好了吗？”老黎回头朝灶房喊。老婆石妈用勺子当当敲着锅沿回话：“稀饭、包子、馒头、发糕，管够！”

三轮车稳稳停在黎家院坝，身穿迷彩服的周一刀钻出驾驶室，响亮咳嗽一声，早就候在一旁的帮手们围了上来。“一刀，今天接了几单生意哦？来这么早！”张三凑上前发问。周一刀并不搭话，从驾驶室翻出橡皮围腰拴好，抬腿跨进后面车厢。他递，众人接，三五分钟的工夫，拉来的刀具、家什便各就各位。

响动声引来了一群看稀奇的村娃，有个学生娃看见那些长长短短的杀猪家什闪着幽幽寒光，好奇地凑近想看个仔细，被周一刀高声喝住：“小心猪还没杀，你娃先见红！”娃儿回了个鬼脸，哧溜一下躲到了大人背后。

老黎忙着给众人散烟，招呼大家先吃早饭。周一刀把烟夹在耳朵上，摸出手机拨了一串号码，开的是免提。人们听得清楚，他跟黄桷湾的一户人家敲定时间，答应这边的活弄完，立马就过去。

周一刀是本地有名的杀猪匠，膀大腰圆，杀猪利落精准，一刀毙命，绝不补第二刀，“周一刀”的名号传遍方圆十里。

在这个村子里，杀年猪历来是大事、喜事，主家总要翻着日历挑个吉日，微信上邀了三亲六戚，到时来吃一顿热热闹闹的刨猪汤，接下来便忙着腌腊肉、熏香肠，为春节作准备了。冬至之前，左邻右舍就三天两头往黎家跑，围到猪圈边估重。“我看少说有300斤！”“怕是不止哦，你看这一身膘！”众人七嘴八舌，最后总要向女主人石妈求证。石妈总是打着哈哈，满脸是笑：“平日没称过，说不准，等过两天周一刀来称了就晓得。”

吃过早饭，周一刀跨坐在长板凳上，吐着烟圈刷抖音。旁人都不催他，晓得这人自有分寸。估计是吉时到了，周一刀站起身，头前领路，众人呼啦啦跟在身后朝猪圈走去。刚到门口，和端着潲水盆出来的石妈撞了个正着。李四诧异道：“这都要动手了，还喂它干啥？”石妈轻轻叹了口气，语气带着几分不舍：“买回来的时候，它比筷子长一点点，养了一年，心头总归是有点那个。”说罢，自顾自回了灶房。

几天前，石妈跟邻居说过，杀猪这天，她肯定不跟自家养的猪打照面。没有人追问为啥子，养过猪的人，都懂这份说不清楚的牵绊。

（二）

院坝的大铁锅里，水烧得翻江倒海。周一刀把敞着门的不锈钢猪笼安在猪圈门口，张三、李四和王五挽起袖子跳进猪圈。圈里有两头猪，今天杀一头，另一头还是奶崽崽时，就被镇上的买家订了。

猪圈外早已围了密密匝匝的看客。张三在城里读大学的女儿，一袭红色羽绒服格外亮眼，此刻正举起手机，兴致勃勃搞现场直播。众人伸长颈子听猪圈里的动静。怪的是，竟没听到猪的叫声。老黎笑着解释：“我家猪儿从小到大就乖得很，很少扯起喉咙吼。”

忽然，猪圈里传来王五夸张的惊呼：“好家伙，这畜生还想张嘴咬人！”围观者轰然大笑。周一刀从腰间摸出个布套丢进猪圈，吩咐把猪的脑壳笼了。圈里的人拉的拉、推的推，费了九牛二虎之力，终于将那头通体雪白的肥猪赶进了猪笼。

“嗬！好大的块头！”看客里响起一片惊叹。“走，抬它上杀猪板咯！”两根竹杠穿过猪笼，四条大汉喊着号子，将猪笼抬了起来称重。“398斤！”周一刀报出重量，又引来一阵啧啧称奇。

到了上杀猪板的环节，猪像是预感了大难临头，在笼里四脚蹬地，任凭众人手推、脚蹬、竹杠顶，硬是像生了根似的纹丝不动。几个帮手累得汗水顺着下巴淌。看热闹的人乐得哈哈大笑：“这家伙，真是上轿难，下轿更难哟！”

周一刀嘴角叼着烟，缓步上前，用一根铁钩轻轻搭在了猪嘴上。说来也怪，原本犟劲十足的肥猪，竟像被施了魔法，瞬间安静下来，乖乖被牵引出猪笼。周一刀使个眼色，壮汉们一拥而上，或拽耳朵，或抓尾巴，或抱猪腿，齐声喊了一嗓“起”，便将肥猪死死摁在了杀猪板上。直到这时，那猪才四脚狂蹬，扯开喉咙拼命嘶吼，声音凄厉得刺破晨空，惊飞了树梢上的雀儿。周一刀“噗”地吐掉烟蒂，嘴里念念有词：“大猪小猪你莫怪，生来本是一碗菜。”随即大喝一声：“按紧！”刀光一闪，快得像阵风。女人和娃儿们齐刷刷背过身，就连正在直播的张幺妹，也赶紧将镜头转向旁边挂满黄澄澄蜜柚的果林，对着手机提高了声音：“家人们请看，这是我老家的丰收景象……”

一刀封喉。猪的嚎叫变成嘟哝，两分钟后戛然而止。一只土狗凑上前，好奇地嗅嗅猪尾巴。有人低声说：“杀了伴儿，圈里剩下的那头，怕是要吓破胆了。”老黎听罢，急忙端来一盆猪食。没过多久，圈里便传来了“乒乒乓乓”的吃食声。众人忍不住摇头感叹：“真是个憨包畜生！”

周一刀舀起滚烫的水，开始淋烫猪身。扯几根猪毛看看，丢了。刨刀“嚓嚓”声中，成片的猪毛纷纷扬扬洒落。

路过的大妈隔着人堆高声问：“师傅，以前烫猪前，不是要用吹管吹气么？现在咋不弄了？”周一刀头也不抬应道：“早就改了。有人嫌吹气不卫生，还说吹过的猪，皮肉容易分家，卖相不好看。”

狗又叫了起来，村道上陆续开进一辆又一辆小车，都是来吃刨猪汤的客人。欢声笑语在院坝和田野飘散。灶房里热雾蒸腾，锅碗瓢盆叮当作响。石妈和几个邻居姐妹忙得脚不沾地，嘴巴却一刻也没闲着，你一言我一语摆龙门阵。

“我去年就没养猪了。”张三老婆一边择菜一边说，“女儿在城里上大学，屋里就我和老伴两个，养头猪哪吃得完哟。”李四的姐姐接过话头：“是啊，过去没得冰箱，杀了年猪就要做成腊肉、香肠和腌肉，吃上一整年。现在超市里鲜肉天天有卖，方便得很。”石妈用勺子搅动锅里的酥肉汤，笑着说：“我算过账，今年养了两头猪，除开本钱，净赚了一头的钱呢。”她表示明年要接着养，“家里收的苞谷、高粱和红苕，人哪吃得完嘛，喂了猪，也算没有糟蹋粮食。”

（三）

褪了毛的肥猪，被稳稳吊离了地面。周一刀点燃喷灯，蓝色的火舌舔过猪皮，留下了好看的姜黄色。

“一刀叔，我采访你几句可以吗？”一部手机凑到周一刀面前，是还在直播的张幺妹。他抬头看，笑了：“哟，是张幺妹啊！一年不见，越长越乖了嘛！”他擦了擦手，语气里带着几分打趣，“拍抖音发朋友圈吗？莫把我拍得太丑了哈！”

“一刀叔，为啥你用铁钩一搭，那猪就乖乖听话了呢？”

“哈哈，这里面有学问，要找对地方，拿捏好轻重，不然它照样跟你拼命。”

“你杀过最重的猪，有好大呀？”

“800多斤！那家伙，壮得像头小牛，没得人抬得动、按得住。”

“哇！这么大，咋个杀呀？”

周一刀指了指吊猪的工具，笑嘻嘻道：“咋个杀？用这东西吊起来杀咯！”

“那……也还是一刀毙命吗？”

周一刀鼻子里哼了一声，语气里满是自豪：“你回去问你爹妈，周一刀杀猪，啥时候补过第二刀？”

“你今天不是还有好几单生意吗？”张幺妹追问。

“对头。快过年了嘛，就这十天半月忙一点。老辈人都认这个理，杀了年猪，才算有年味。”

一问一答间，那头近400斤的大肥猪，已被周一刀麻利地分割成几十块，装进了4个新箩筐。刀刃划过肉皮的声音，丝滑悦耳，像轻轻撕开绸缎。

黎家堂屋里，人头攒动，笑语喧哗。三张大圆桌上，盘叠碗砌，热气腾腾的刨猪汤香气四溢。老黎拉住周一刀，非要请他入席喝几杯。周一刀夹起两片回锅肉，丢进嘴巴细细嚼，连连点头：“自家喂的粮食猪，真香！”他挡住主人递来的酒杯，朝满屋老少抱了抱拳：“各位尽兴，黄桷湾那边还有两家等着我。”

发动机再次轰鸣，周一刀的三轮车突突地打着闷屁，像跳秧歌舞似的，慢慢消失在村道的尽头。

黎家的刨猪宴觥筹交错渐入佳境，远处黄桷湾方向，隐约传来几声猪的嚎叫，接着是噼里啪啦的鞭炮炸响，一声声穿透村野的风，仿佛新春的序曲，听得人心里暖洋洋的，浑身都攒着一股子劲。