□耕夫

木格窗将宣统元年的光，

裁成等宽的素绡。

雨悬在天井的檐角，

如未拆封的弹劾奏章，

在《鸣原堂》纸隙间，

持续发酵。

我以湘江洗过的手掌抚过门扉，

纹理间奔涌着同治三年的漕浪。

砚池未涸——它盛着的岂止墨？

分明是整座洞庭在羊毫尖上，

练习进退的潮汐。

紫檀案纹在游动——

吞下墨锭的浓夜，

吐出星象的碎银。

镇纸下压着的，

是折叠的罗霄山脉，

与待燃的漕粮火符。

古柏把自己站成笔冢，

年轻里转动的不止是年轮，

是搁浅的炮舰龙骨，

与捻军马蹄铁，

锻成的环形山。

树皮皲裂处析出的，

是衡岳云涛淬炼的盐，

结晶成《冰鉴》的，

第六种面相。

瓦当上的螭吻忽然吐纳，

它们记得泥泞，

如何裹住上海运来的自鸣钟，

也见过锦鲤，

用鳞片临摹《挺经》的锋芒。

此刻飞檐挑着的，

不是积雨云，

是厘金账簿里，

被蝉翼拓印的，

白银流动图。

白蚁在柱础深处，

开凿平行的运河：

向北的那条通往天津教案的硝烟，

向南的支流，

浸着金陵书局未刊的，

船政日记。

而当显微镜，

放大漆皮下的裂缝，

湘勇的绑腿布纤维，

正与江南制造局的齿轮，

交换遗传密码。

我俯身时忽然震颤——

砖缝渗出咸丰八年的桐油香，

混合着长江水师，

领绳上的汗碱。

这土地记得每个，

把名字刻进舆图的，

星辰的轨迹。

转身处三重门轰然洞开，

夕光收束如舆图卷轴。

影壁上每寸斑驳，

都在重组为《圣哲画像记》的，

液态注疏。

所有常青藤突然朝北直立——

每片新叶，

都是未钤印的关防文书，

在晚风里，

复习持重的艺术。

远山开始搬运自身重量，

渌水这液态的史笔，

正把星斗锤成满江锚链。

而我终于懂得：

真正的拜谒，

是让自己成为，

他未曾写尽的，

那个部首——

在时代的田字格内，

练习横平竖直的，

心跳。

（作者系中国作协会员）