暮年童趣

版次:011    2026年01月20日

□蒋明才

退休后,在与小外孙的相处中,我寻回了久违的童趣。

外孙小名七米,我们不常住一处,他牙牙学语的日子里,我们便靠着视频日日“相见”,盼着能多攒些彼此的熟稔与亲近。

小家伙刚学会站立、爬行时,当过兵的父亲就教他行军礼、练匍匐前进。他学得有模有样。只要我们在视频那头一声令下:“立正,稍息,匍匐前进!”他便立刻举起肉乎乎的小手,认认真真地敬一个军礼,随即趴倒在地板上,右手撑地向前挪动,两条小腿像小青蛙似的用力蹬着。爬过五六米远,再稳稳站起,又敬一个礼,仿佛圆满完成了一项重大任务。

七米三岁那年,我们带他畅游三峡。船行至三峡之巅,面对一江碧水奔涌东流、两岸青山连绵起伏的美景,大家提议七米背诗助兴。

小家伙手舞足蹈地背起了《春晓》《悯农》《静夜思》,一首接一首,那模样颇有几分“指点江山”的少年意气。我们又引导他用英语说出“高山”“山林”“江河”“溪流”,没想到,他竟一口气吐出了几十个英文单词,古诗词也能背出几十首。末了,他还挺起小胸脯,一脸自豪地宣告:“我还是有一点点文化的,今后我还要学好多好多的文化!”周围的叔叔阿姨都笑着给他鼓掌。

我这辈子,一直分不清东南西北,每次导航都犯难。在使用步行导航时,听到“往东走”“向西行”,就一头雾水,心里直嘀咕:“为啥不说上下左右呢?”

没想到,这个困扰我多年的难题,竟被不满六岁的七米轻易破解了。那天,我带着七米去儿童医院,导航又一次让我犯了难。七米见状,立刻小大人似的站到我面前:“外公,我来教你!”他像个小交警般笔直地立在路边,手舞足蹈地比划着,稚嫩的小手上下翻飞,嘴里还念念有词:“外公,你看手机的指南针,红色箭头指的是北方,记住‘上北下南,左西右东’就清楚啦!”

我恍然大悟。“外公终于听懂了,我比导航还厉害。”见我解开了困扰多年的难题,七米高兴地在原地转了两圈。

去年7月,七米和他爸爸偶遇了一只腿受伤的流浪猫。小家伙看着小猫一瘸一拐的模样,带着哭腔说:“小猫的腿流血了,太可怜了,我们收留它吧!”他还主动提出,要用自己的压岁钱给小猫治病。

平日里,七米对零花钱看得很紧,一分都舍不得乱花。可那天,他却毫不犹豫地从书柜深处,掏出了150元压岁钱,拉着爸爸把小猫送进了宠物医院。拍片检查、打针、敷药,一番治疗后,小猫的腿伤渐渐好了起来。

这只白中带黑的小猫,生着一双蓝宝石般的眼睛,灵动又可爱。它总爱围着七米“喵喵”叫,像是在道谢,一会儿上蹿下跳地撒欢,一会儿又蜷在他脚边打滚撒娇。七米给小猫取了个名字,叫“七喜”——和“七米”只差一字。从此,他便多了个可爱的小伙伴。

七米也有调皮捣蛋、不听话的时候。去年夏天,我们带他去贵州避暑,就发生了一件让人哭笑不得的事。

平日里,七米很是自觉,每天早上起床先晨读,吃完早餐写作业,完成任务后才去找邻居家的小朋友玩耍。可那天,作业还没写完,他就偷偷溜了出去。我追到小区的林荫道上,拉着他回家。他非但不肯,还一屁股坐在地上大哭,边哭边喊:“外公、外婆,你们两个把我没得法吔!”

我又气又笑,顺手从路边折了一根竹枝,作势要打他。小家伙一见我动真格,立马止住哭声,“嗖”地一下爬起来,撒腿就跑。看着他小小的背影,我忍不住笑了。

从前常听人说隔代亲,总觉得那是旁人的感慨。如今,亲身经历了与七米的点点滴滴,才真正懂得,这是最纯粹、最彻底、最无私的爱。

(作者系重庆市散文学会会员)