□丁建敏

杀年猪、吃刨猪汤，对于上了点岁数的人来说，大约都是尘封在心底的遥远乡愁。

四十多年前，每到年关抵近，家家户户一般都要杀肥猪过年。那时年少的我，最喜欢看杀年猪、吃刨猪汤了，总和小伙伴们唱着“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年。过年又好耍，客来要煮嘎”，期待着美好日子的到来。

外婆家在大山深处，每年冬月，外婆家都要杀头大肥猪。杀猪那天，院坝里架起一口大铁锅，木柴燃起的熊熊大火将院坝烘得热气蒸腾。杀猪匠和舅舅们一起将放了血的大肥猪抬到案板上，用木瓢舀起滚烫的沸水，不停浇淋猪身。很快，一头白白净净的大肥猪便闪亮登场。杀猪匠娴熟地给猪开膛剖肚，然后分割猪肉，动作如行云流水。舅娘们则打下手，一番清洗后，五花肉、猪脚和内脏等混煮进大铁锅里。大约一个小时后，再倒入一大盆白萝卜和血旺，再煮上三四十分钟，就可以开饭了。

我们这群小孩子，在锅边闻着肉香，馋得清口水长流。调皮的二表哥趁大人不注意，拿筷子戳起一大坨肉，偷偷躲在墙角边大吃，糊得满嘴油腻。开饭时，外婆请来村里几个老辈子，老老少少二十几口人围坐在三张八仙桌边，敞开肚儿吃肉喝汤，那场面着实壮观。

人在少年时，都渴望逃离故乡，或因梦想，或因外面的世界充满了诱惑。等步入中年，无论成功与否，对故乡的情感又浓烈起来。那些遗忘许久的人和事也渐渐变得清晰，一点一滴地编织成难舍的乡愁。我已在城里生活三十多年，每当深夜独处时，常想起儿时的乡村生活。每当年关抵近，这种念想变得愈发浓烈，像打开了一坛封存多年的老酒。

如今，村里的青壮年越来越少，只剩一群老人守着老宅。杀年猪的人家也越来越少，当年吃刨猪汤的盛景，成了很多人心中的遥远乡愁。（作者单位：重庆日报报业集团）