□向开成

许久没回老屋，可它的模样却早刻进骨子里——层层青瓦叠着岁月的苔痕，黢黑木门磨得发亮，亮瓦漏下昏黄天光，连那暗沉狭小的寝室，都纤毫毕现‌，浮现眼前。

母亲说，我出生的屋子在河包镇供销社左邻。那时，我家和干娘黄春秀一家挤在一处，锅碗瓢盆磕磕绊绊，日子过得格外局促。我3岁那年，干娘用铧场桥的屋子和我们置换，一家人才算真正落了脚。

老屋是串夹房，竹篾编架，糊上掺了草筋的石灰泥，几乎家家联排共墙，隔音薄得像层纸。隔壁的脚步声、说话声和锅碗瓢盆声，顺着墙缝钻过来，声声入耳。哪家炒回锅肉的香味，小两口拌嘴的吵架声，清早公鸡“喔喔”的打鸣声，都能隐隐飘来，连街对面弹棉花的“梆梆”声，也是天天不落、准时响起。

老屋地面是泥地，一遇绵绵细雨就返潮，踩上去粘鞋，脚下汪着浅浅的水，像踩在软乎乎的水凼凼里。不过也有好处，每隔一年半载，泥地便会鼓起高低不平的黑泥包，母亲拎着小铲子铲来当肥料，不管有用没用，只当是老屋馈赠的细碎念想。

幼时那些傻事，一辈子都忘不了。刚搬来的那个夏天，母亲总拉着我和弟弟在街边光屁股洗澡，后来成了老街邻里长辈见我就打趣的话柄。

老屋最让人头疼的是屋太高，铧场一带就我家和曹家的房子，比别人家高出数米，老话讲树大招风，其实屋高更招风。夜里刮大风时最吓人，风裹着哨子“呜呜”吼叫，从瓦隙墙缝里往屋里钻，吹得衣裳乱飞，满屋子铺上灰尘。夏天更揪心，毒日烤得青瓦发烫，瓦虱子时不时顺着瓦缝往下掉。冷不丁钻进衣领，火烧火燎地疼直钻心底，我尖着嗓子喊叫，慌慌张张把虫子捏死，脖子准肿起一串红包。父亲就翻出那瓶泡得发黑的不知名药酒，用手指蘸着慢慢抹上，过几天就好。

暴雨天便是劫难，尤其夜里，青瓦挡不住倾盆雨，屋里到处漏。父亲打着电筒在屋里转，踮着脚找漏点。母亲则领着我和弟弟，把家里所有家什都搬出来接水——洗脸盆、菜盆、脚盆、木桶，摆得满地都是。实在接不过来，就只能避轻就重，反正泥地早被泡得透湿。躺回床上，屋外呼呼风声，雨水砸在瓦上的噼啪声，漏雨滴在桶里盆里的叮咚声，汇成一曲风雨交响曲，充斥耳畔。我和弟弟的蚊帐漏雨，雨水积在铺了胶纸的帐顶中央，鼓成圆圆的水包，我俩就拿着竹棒，隔一会儿便往帐角赶，看着水顺着帐沿淌进大脚盆，听着哗啦声响，睡意全无，忙得不亦乐乎。

第二天，老街的瓦匠最忙，家家户户都喊着检漏补瓦。我家房子太高，瓦匠们都不愿接活，总要加钱才肯攀着梯子上屋顶。后来，住上亮堂的楼房，还总梦见自己在老屋东奔西跑接漏雨，醒来满心空落落，才知那是念着老屋的困苦旧时光啊。

老屋不算小，却把半间门面租给综合店卖百货，另一半在1983年被母亲改成泡粑作坊，一家四口只能挤在一间房里住，房后还堆着好几吨烧灶的煤炭，转身都要小心翼翼，生怕碰倒煤堆。后来我上初一，母亲喊来大舅二舅，一群人忙活几天，把后门扩出一间厕所，又把原来的猪圈和厕所改造成我和弟弟的寝室。我和弟弟住进了曾是猪圈的屋子，总算有了一方安静读书的小天地。

2019年河包老街改造，父母仍执意要回老屋，说这儿是根，住哪儿都比不上老屋踏实。翻新后的老屋，地面铺上石板，竹篾泥墙换成平整的石膏板，屋里添了沙发、冰箱、彩电，看着鲜亮了许多。可我总觉得，少了几分旧时的烟火气。

2021年母亲因糖尿病走了，曾经热闹的老屋便只剩父亲一人守着。眼前浮现的老屋，还是那些覆着苔痕的青瓦，那扇磨得发亮的木门，那片映着昏黄天光的亮瓦，那间曾是猪圈厕所、却藏着我和弟弟读书声的寝室，还有那些刻在骨子里、挥之不去的过往。

如今的老屋，青瓦依旧，可屋里的热闹没了，母亲不在了，那些一起闹、一起笑、一起挨风淋雨的旧时光，再也回不去了。（作者系重庆市散文学会会员）