版次:010 2026年01月27日
□重庆晨报特约撰稿 张健
苏东坡乃旷世奇才,诗、词、书、画、文、赋,无所不精,引领风骚,同时他又是地地道道的美食大家,一身烟火气。东坡肉、东坡肘子、东坡鱼……以东坡命名的美食,流传千载,香飘万里。美食,无疑是苏东坡一个显著的符号。
1
苏东坡究竟有多钟爱美食呢?
河豚肉质鲜美,有“天下鱼味河豚美”之说,但河豚有剧毒,烹饪不好,食之会有生命危险,苏东坡却不管三七二十一,大快朵颐。别人问他味道如何,他直言道:“值那一死。”真是爱到命里头了,吃个河豚连死都不足惜。
苏东坡有首诗《惠崇春江晚景》,可以佐证他对河豚的喜爱——“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”这首诗是苏东坡为僧人惠崇的画所题写的诗,画为春江鸭戏图,画有竹子、桃花、江水、鸭子、蒌蒿、芦苇,唯独没有河豚,但苏东坡面对此画,由画中想到了画外。他的联想很有意思,真正是爱什么就想什么,他单单就想到了肥美的河豚,正是这个时节在江里游动,于是写下“正是河豚欲上时”,让诗一下子平添了几分情趣,那河豚的美味仿佛飘然而出。
“自笑平生为口忙,老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。”这首《初到黄州》,是苏东坡因“乌台诗案”遭遇人生命运转折,43岁时作为罪臣流放黄州所写。本来是人生至暗时刻,然而一看到黄州三面临江,便好像吃到了江中鱼肉的鲜美,再看大江两岸竹子满山,便感觉闻到了竹笋作菜的鲜香。美食可望,一下子就让他乐从中来,好像他不是到黄州受罪而来,而是游玩到黄州吃美食来了。
苏东坡被贬到黄州,无职无权无俸禄,要吃美食就难了。“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮,早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”这是苏东坡在黄州写的《猪肉颂》,生活窘迫,吃不起羊肉,就吃大家都不爱吃的猪肉,并发明了猪肉的水煮吃法,这便是千古美食“东坡肉”的来历。
你看他,吃得多有滋味,连早餐都要吃上两碗猪肉。从苏东坡的满足中,也不难看出他生活的无奈与苦涩。
2
苏东坡59岁时再贬谪到岭南惠州,那里是比黄州更苦的蛮荒之地,处境十分艰难。然而苏东坡既来之则安之,就像他写的词一样:“试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。”
“罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”这是苏东坡的诗《惠州一绝》,吃上甜美多汁的荔枝,一吃就是三百颗,简直开心死了,连四川老家都不想回了。这当然是夸张之语,但透过诗句,分明感受到他困窘中的乐趣。
在惠州,苏东坡依然吃不上羊肉,他只好私下嘱咐卖肉的摊贩,把一般没人要的羊脊骨卖给他,这羊脊骨骨缝之间尚有未剔尽的一星半点小肉丝儿,他买回家后,放锅里煮熟,又趁热捞出,拿酒泡一下,再撒上少许盐,用火烤至微焦,便成美味了。苏东坡在羊脊骨之间挑来剔去,一丝丝儿羊肉吃得美滋美味,自言道:“意甚喜之。”他喜不自禁地写信告诉弟弟,他发明了羊脊骨的吃法,有吃蟹腿肉的感觉和味道。
苏坡吃个羊骨头,就吃出了一道千古名菜——羊蝎子。
“白头萧散满霜风,小阁藤床寄病容。报道先生春睡美,道人轻打五更钟。”这是苏东坡写的诗《纵笔》。老病缠身的苏东坡在惠州虽苦犹乐,甘之如饴,他还要把这种随遇而安的状态写出来,这诗很快就让迫害他的当朝宰相章惇看见了,章惇没想到苏东坡还过得如此滋润,安享“春睡美”,顿时恼羞成怒,就把已经62岁的苏东坡贬谪到了海南儋州,这在当时是仅次于砍头的惩罚,这回真正把苏东坡置之死地了。
儋州确实相当于死地,这里炎热潮湿,瘴气弥漫,生存极难,而且还如苏东坡所说“此间食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉……”可想而知,苏东坡该是怎样的煎熬。但在那样的困境中,苏东坡发现了食蚝之美。
海南当地人,送蚝给苏东坡,他一吃就上瘾。“冬至前二日,海蛮献蚝,剖之得数升,肉与浆入水,与酒并煮,食之甚美,未始有也。”“取其大者,炙熟,正尔啖嚼,又美吾所煮者。”苏东坡把小的蚝煮着吃,已是美味了,挑大的蚝烤熟了吃,美得舔嘴抹肚,乐不可言。他把吃蚝的喜悦写信告诉儿子苏过,并叮嘱儿子千万别说出去,否则朝廷里的达官贵人会争先恐后跑到海南来跟他抢这天下美味。
3
看看这苏东坡,一吃上美食,就好像人生所有的不幸都消弭到美食里了,一吃上美食,那心就从困境中解脱出来了。
苏东坡自43岁被贬黄州,再贬惠州,最后贬到儋州,一步步落入人生最黑暗的深渊,可谓不堪其苦,然而困苦中的他并没有倒下,并没有一蹶不振,郁郁寡欢,你看他面对美食的兴奋,你看他吃着美食的快乐,多么开朗,多么洒脱,我们仿佛能听见他“人间有味是清欢”的笑声,仿佛能看见他“夜饮东坡醒复醉”的醉态。其实,苏东坡吃的所谓美食,着实可怜,可以说算不上什么真正的美食,然而即使这样,他能吃得美滋美味,他能自得其乐,哪里像一个受苦受难的罪臣?他快哉乐哉,完全把被贬的困境活成了自己的“诗和远方”,就像他在离开海南时写的诗一样“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”。
这就是苏东坡的旷达与乐观,政治上的打击打不倒,生活上的艰难难不倒,就像他说的那样“一蓑烟雨任平生”,“也无风雨也无晴”。苏东坡面对人生坎坷的生活态度、人生境界,千百年来滋养了国人的心灵,滋养了中国的传统文化,融入了中华文化的基因,永远闪耀着夺目的光彩。