□陈康明

雨已经淅淅沥沥下了四天。初冬的雨不温柔，带着一股凉意，沉沉地压在心头。整个小区静悄悄的，湿透的梧桐叶落满地，黄灿灿地铺了一路。这时，一个坏消息传来：“3号楼的老黄，走了。”

人们纷纷从楼里出来，顾不上打伞，聚在3号楼门口低声交谈。雨丝斜斜地飘，打湿了大家的衣裳。“怎么会这样？”“昨天一大早，我还见他在撞电杆呢……”大家声音很轻，像怕惊扰了什么。

老黄是从乡下来的，七十多岁，身子骨一直硬朗。前年老伴去世后，儿女把他接进了城。刚来时，大家都觉得他有些特别：鸡蛋要用湿纸巾包着烧，说这样更香；吃猪头肉专挑眼珠，因为小时候家里穷，那是父母省给他吃的；三伏天也穿着运动鞋，早中晚必定喝一小盅酒。最引人注意的，是他晨练的方式——不跑步也不打拳，找棵梧桐树，用背一下一下地撞。咚、咚、咚……声音沉稳有力，能传很远。

后来有人说这样影响孩子读书，老黄就不撞树了，改去小区外的空坝子，对着水泥电杆继续撞。有人学他的样子试过，撞两下就背疼得受不了。可老黄不一样。去年国庆节，小区举办掰手腕比赛，他拿了老年组第一；今年重阳节，社区开展老年人负重比赛，深蹲、卧推、硬拉，三项总成绩他拿了第二。这么好的身体，咋突然就走了呢？

“我不信！”住五楼的老王嗓门最大，“上个月电梯坏了，他帮我扛瓷砖上楼，大气都不喘一口。”

“是啊。”旁边有人接话，“他那身子，活到100岁，我都信。”

大家互相望着，雨水从头发上滴落。直到他大儿子戴着孝出来，大家才安静下来。年轻人眼圈通红，朝大家鞠了一躬。

谜底揭开时，所有人都愣住了。不是生病，七月体检还好好的；是早上出去买东西，被车撞了。

人们慢慢散开，三三两两地走着。雨还在下，有人忽然说起老黄的往事：谁家腌菜，他帮忙搬坛子；孩子的球卡树上了，他踮脚帮忙摘下来……那些曾经觉得奇怪的习惯，现在想来却有些可爱——用湿纸包鸡蛋是他老家的土方法；只吃猪眼睛，是因为那曾是父母悄悄留给他的爱。

我独自走到空坝子前。那根水泥电杆还立在那里，雨水顺着表面往下流，像蒙着一层泪。恍惚间，好像又听见那“咚咚”的撞击声，沉稳、固执，一下一下，回荡在岁月里。

原来最让人难过的，不是秋叶自然飘零，而是好好挂在枝头的果实突然被风雨打落。老黄这棵从茶园移来的老茶树，终究没能在城里的冬天开出花来。

雨更密了。走出几步，我忍不住回头——电杆静静立在雨幕中，表面被雨水打得深一块浅一块，像老人穿久了的旧衣裳，在风里默然挺立。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）