□唐云

“大人望种田，小孩盼过年。”这句俗语道出了中国人几千年农耕生活的朴素愿望。小时候物质极匮乏，我们孩童最期盼的就是过年。那时，过年意味着能穿上崭新的衣裳和鞋子，能吃到难得一见的美食，还能享受走亲访友的热闹氛围。

年味里，杀年猪、吃杀猪饭是首道风景，更是无法跨越的乡愁。那时的农村，家家户户都养着一头猪，喂的是熟食和猪草。小孩放学后的主要任务便是砍柴、打猪草。猪要喂近一年才能出栏。那时，公社会统一安排屠户到乡村宰杀。轮到杀猪那天，户主把自家的猪赶到屠宰点。三五个壮汉身手敏捷，将猪摁在杀猪凳上。小孩子在一旁，看屠户杀猪，那场面带劲又过瘾。接着是拔毛、剖边口、肢解划肉，一气呵成。剖边口很有讲究，分硬边和软边，软边要上交国家。户主会不断给屠户递烟，盼着刀锋偏向软边些，这样留给自家的硬边肉就多一些。之后，户主把自家的半边猪肉及猪内脏背回家，分肉选肉，为灌香肠、腌腊肉作准备。当晚，炒两盘肉丝、两大碗回锅肉，再用小菜和猪血烧一盆汤。请上邻居和亲戚，围一大桌。大人们有说有笑，吃肉喝酒、摆龙门阵。一年难吃几回肉的小孩子，满嘴油腻，在这晚终于解了馋。

杀年猪后，大人揣着钱去赶场，精打细算买年货。红糖、糯米、海带、布料、作料、年画……这些如今寻常之物，那时却是过年才能享用的奢侈品。糯米浸泡后，用石磨推成米浆，沥干做成汤圆粉；条件好些的家庭，还会推魔芋、磨豆腐。有些年货，如红糖，小孩隔三差五偷偷抠一块解馋，待到过年包汤圆，大人才发现少了大半。腊月里，请裁缝师傅上门缝制新衣，子女多且家境贫寒的人家，难满足人人一套新衣。父母唤一人量体裁衣，未喊到的弟弟妹妹，便滚地大哭大闹，父母哄劝无果，徒增无奈。

到了腊八节、过小年等节点，家家户户的柴火灶上便挂了腊肉香肠，在冬日里泛着油光，菜里的腊味渐浓，年味也愈发醇厚。从这时起，孩子们就扳着指头数日子，盼着除夕和大年。除夕这天，一早吃汤圆，软糯香甜；中午的年饭，虽没有现在丰盛，但一家人围坐一起，欢声笑语。放鞭炮、贴春联、贴年画……屋子里充满喜庆。晚上，围着长辈唠家常，特别是下午，大人们踢毽子、跳绳、打牌、打乒乓；孩子们追逐嬉闹、玩游戏，笑声洒满院子。大年初一，开门纳财，祭拜祖先，出门互道“新年好”。这天禁忌多，不吉利的话不说，屋里的水和垃圾也不倒出屋外。初二早晨，吃腊猪脚和面条，暖胃又暖心。吃完早餐，走人户、拜年就开始了。孩子们别提多高兴了，早早穿上新衣，像小战士一样等待出发。孩子们最爱走人户，因为能去新地方，有糖果和肉吃，结识了新伙伴，还不用做家务。拜年活动到初六初七就结束了，之后大家又回归如常生活，但年味与喜悦却久久萦绕心间。

我记忆中的“年”和“年味”，是灶台边母亲忙团年饭菜散发的烟火和清香，是父亲贴春联时踩凳子的身影，是我们兜里揣着压岁钱奔跑的欢笑。那是一种对美好生活的虔诚向往，是阖家团圆时灯火可亲的温暖，是难以忘怀的童年记忆和对故土的怀念，是乡情亲情在岁月里酿成的蜜。如今，物质丰盈如潮水漫过生活，年味却悄然淡去。我想，年味从未消失，只是藏在了我们匆忙的脚步里。

（作者系四川省川东监狱民警）