□王明学

从记事起，每到冬天，我最爱去南山看梅花。

我大爸住在南山春天岭半坡上。坐上新街到南山植物园的公共汽车在水寨下车右转，顺斜坡爬两段泥石小路，就到大爸家了。起初是爸爸带着我去，后来长大了，我就一个人去看大爸。

大爸块头比爸爸大，声音也比爸爸响。爷爷婆婆去世后，他靠浑身的力气，硬是把爸爸和幺姑抚养成人。大伯妈小大爸十来岁，但两人恩爱有加。有一次，爸爸带我去大爸家，悄悄推开半掩的房门，看见娇小的大伯妈正在给大爸洗脚，爸爸转身拉我来到屋外，坐在屋檐下的木凳上抽烟。我东张西望，爸爸一把拉住我，对着屋外的树木花草抬了抬下巴。我懂他的意思，收住极不情愿的情绪，走到院坝边，观赏起那些花草来。院坝边的花花草草很多，叫些啥名字早已忘记，只隐隐记得有几株矮矮的叫蜡梅。

第二年春天。我问大爸：山野和房外的花开了那么多，他家苗圃中间那几株样子秀丽的树为何不开花呢？大爸说那是蜡梅，也叫冬梅花，等到寒风呼呼吹、雪花满天飞的时候，就开花了。最初是小小的花苞，米粒大小，慢慢再到黄豆大小，花蕊先出来试探一下，然后才一点点开起来。一旦开起来便不再犹豫，直至怒放。我打量着那几株蜡梅树，心想这花真怪，与别的花不同。从此，我喜欢上了梅花。

我与梅花“约会”过多次，在半山腰、大路边、公园里……当然见到最多的还是大爸房前屋后的梅花。这些梅花真叫一个绝，红的、紫的、粉的、鹅黄的，有些还一棵树开出两种颜色。远远地，一股清香就随风飘来，让人心情舒畅。有时候，大爸会采摘下一大束蜡梅叫我抱回家。一路上，有不少人问“是从哪里买的”，这样的艳、如此的香。这时，我总会自豪地回应：“不是买的，大爸送的。”于是，对方的眼里便透出羡慕的目光。

抱回家的蜡梅，插进描红花的瓷瓶，香气瞬间浸满整个房间。那些蜡梅花，总要十来天才会完全败落。落下的花朵，我也舍不得扔掉，晒干后用瓶子装起来，泡茶时放几朵进杯里，有一股特别的香味。每每看见杯里浮动的花朵，眼前总会浮现出大爸和大伯妈笑眯眯的脸。

时光如水，大爸和大伯妈已相继离世，可我喜欢观赏梅花的爱好却丝毫没减。年轻时说走就走，三五结伴，在梅花树下照相、吟诗、唱歌、蹦跳，什么烦恼都抛之脑后了。进入晚年，去南山赏梅的次数少了，可每到蜡梅开放的时候，总会买几枝回家慢慢欣赏。

冬日虽冷，但我的生活有芳香的蜡梅陪伴，既充实又温暖。

（作者系重庆市作协会员）