□重庆晨报特约撰稿 余明芳

雪可及可感，细盐似的，簌簌地在眼前转圈打旋。小城的人裹紧衣裳，呵出白气，心有所盼：下吧，再下大些，明日街道小径一片素净，早行的人，能印上第一行努力拼搏的厚度、状态。然而真正的严寒，属于远远的山村。一些珍宝，也总藏在人迹罕至的幽僻里。

譬如那缕幽香，竟穿透30年的时光与半里的寒风，准确无误地，攥住了这个“山转城”汉子的心。他猛地摇下车窗，冷风灌入，也带进一股更为熟悉而邈远的气息——温润、甘醇，夹杂着泥土与草木深处的清芬。真正是党参的味道，刻在骨子的记忆、家宴的味道。他诧异极了，这属于故乡高山巅、云雾中的气味，怎会流淌在县城的人流中？鼻子和心灵，立马循着那无形风筝线般的香气奔去。

柏杨河静默地流。广场一角的菜市，热热的烟火气在蒸腾，像一个超级大的厨房。一个身影被顾客团团围着，他面前，一捆捆党参整理得齐整漂亮，棕黄的表皮沾着些许未净的泥土，像一个个在沉睡中初醒的胖娃娃。那声吆喝带着山里红事总管般的敞亮与穿透力：“红池坝新鲜党参下山，老母鸡等倒遭殃！”

人群里一阵善意的笑。一位干部模样的老人拈起一根，尺把长，敦实饱满，在手中掂了掂：“瞧这‘狮子头’，这隐隐的‘菊花心’，地道的大宁参。早年办党参节，要选‘参王’和‘皇后’呢。年轻时我在高山工作，冬天落雪，几天几夜下不了山。索性跟男主人一起围着柴火堂，用汽水慢蒸一锅党参土鸡，那香气，那滋补，回想起来，那种经历哪里是吃苦，分明是过冬的豪气。可惜再也回不去了，只有在梦里解解馋。”他的话，像一把钥匙，打开了山里与美食的匣子。

旁边戴眼镜的“土专家”接过话头，镜片后的目光热切：“党参喜欢云雾、大的温差、疏松肥沃的沙土，还要经够年份的低温‘春化’，才能出好品质。古时候是贡品，如今是巫溪家宴一道新菜。”他说，自己从挖党参挣学费生活费，到种党参、研究党参，做梦都想把这“山中精灵”从悬崖峭壁请到人间餐桌，让这珍味人人都吃得起，还能解决气滞、咳嗽、头晕等一些小麻烦。

车中汉子的神魂却已飞回童年暑假的深山。那年他钻进挂满青苔的老林，扯回一种叶圆花如绿铃铛的藤子。母亲笑了：“你运气好，遇上党参了。它的香气，能飘几里远呢。”

那时候，高山上没有集市，孩子们的零食都是大山给的。他记得更清的是，国庆时摘下紫熟果子塞进嘴里的脆甜，是掰开后那挤挤挨挨、黑亮如眼眸的种子。这些种子在他心中野蛮生长，要是把自家菜园变成参地，实现“党参自由”，变出学费，帮助更多人——那这山，不就是金山了吗？

这梦想，一代代山里人都曾经拥有。爷爷那辈试过，可种子离了林间便蔫头耷脑；父亲这一代，开始根据土壤、朝向等琢磨它的脾性，在人工林下仿野生环境培育。他仿佛能看见，父亲看到春天密麻破土的苗苗时，那亮起来的眼神；搭架、追肥，看柔嫩触须攀爬，心也随着藤蔓抵达远方。然而，地老鼠总能精准盗走最肥的根，它们执念自己才是山里的主人，“十年都难磨成一剑”。

最终，“眼镜专家”这样的身影走入基地。他们遵从古老精灵的法则，在实验室与田地间反复叩问，终于叩开了提高出苗率的大门。防治兽害、提升品质……关隘重重，却也一关关闯过。昔日的牧民、菜农，渐渐成了药农。那神秘的精灵，终于爱上了人们为它悉心准备的新家，在藤架上开出希望的花，在地下结出形似东北人参的果。

“怎么用好？怎么存得久不变质？”顾客的问话说明，只闻其香，却不知其究竟有多好。卖家殷勤解答：“先不要忙去掉泥土，晾至半干时药效口感最好，轻轻揉捏到绵软，再清洗冷藏。粗壮的泡酒，还可切片泡水当茶……”语气恳切，透露出山里人根子里的耿直：好的东西一定要更多的人知道，更多的人拥有。

不管今年小城的天空还会不会飘雪，雪下边的党参们都会睡上一个长长的美容觉。大寒已至，年就在眼前，“老母鸡遭殃”的吆喝里，含着一种共同的梦想、踏实的喜悦与幽默的温情。急匆匆赶回高山老家的人知道，这些风干的党参，将被带到不同的地方，在鼎锅、蒸盅或茶杯里重新苏醒，释放积蓄已久的山川精气与人间情意。

年的味道，故乡深处的味道，终将在年夜饭的热汤、热酒和热茶里相聚，香很久，很远。而山与人、与城、与诗和远方的故事，还在新的春天里，沿着藤蔓，继续生长。