□徐崇仁

故乡的冬天，总是裹着一身寒雪而来。雪花簌簌落在黛瓦上，积在田埂的荻花丛中，把灰白的花穗染成一片银色。每当这时，我总会想起童年的雪天，想起那锅在炉火上咕嘟作响的炖猪蹄，想起父亲在寒风中为一家人忙碌的身影。

小时候的冬天格外冷，屋檐下的冰凌垂出檐口尺余长，院里的水缸冻成冰块。但只要父亲说“今天炖猪蹄”，心中的寒意就会被美味驱散。天不亮父亲就踩着积雪出门，回来时肩头落满雪花，手里提着几只沉甸甸的猪蹄，冻得通红的脸上却带着幸福的笑意。

母亲早已在墙根处放好小板凳，借着雪光，拿着小镊子仔细地拔着猪蹄上的细毛。父亲则在旁边劈柴点火，斧头砸在木柴上的“咚咚”声与我们兄妹五人嬉闹的欢笑声，飘荡在老屋里。

处理猪蹄是父亲的“绝活”。他先用刀反复刮蹭猪蹄的表皮，把杂质清理得干干净净，猪蹄露出鲜美的红润。接着，父亲换了把锋利的斧头，顺着骨缝精准劈开，块头不大不小，“块子小了没嚼头，孩子正长身体，得吃点实在的。”烧沸水焯猪蹄时，水面很快浮起一层浑浊的泡沫，父亲一遍遍地打捞，直到汤水清澈，猪蹄变得莹白。

煨汤的炉子就摆在堂屋中央，父亲往锅里添足清水，放入姜片、橘子皮和大葱，又倒上半碗黄酒去腥。起初炉火旺盛，火苗呼呼地舔着锅底，锅里的汤水很快沸腾起来，咕嘟咕嘟地冒着泡。父亲的额头渐渐渗出汗珠，尽管此时窗外寒风呼啸。父亲脱了棉袄，穿着单薄的蓝布褂子守在炉边。等汤水沸透了，他便把通风口调小，让炉火变成点点星火，汤水慢慢平静下来，只在中央泛起细密的涟漪。

煨汤的时间格外漫长，雪越下越大，门窗都已遮得模糊。我搬个小板凳坐在炉边，盯着锅里的猪蹄——看它们在汤中慢慢舒展，从紧实变得软糯；看汤汁渐渐浓稠，泛起琥珀色光泽。空气中的香气缓缓弥散开来：起初是大蒜、老姜、橘子皮混合香味的清冽，随后便化作胶原蛋白溶化的醇厚，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾得我直咽口水。

父亲会偶尔掀开锅盖，用筷子戳一戳猪蹄，检验是否炖得恰到好处。筷子戳进去时，能明显感觉到猪蹄的软糯，轻轻一搅，汤汁便裹着猪蹄微微颤动。我眼巴巴地望着，父亲笑着摸摸我的头，说再等等，等汤更浓些味道会更足。窗外的雪依旧纷纷扬扬，屋内的暖香却愈发浓郁，仿佛整个冬天都被这一锅汤给捂得温暖了。

这时，母亲会炒上一把胡豆，剥好的豆子盛在小碟里，让我们兄妹一边吃着零食，一边静静等待锅中的美味。父亲则借着炉火的微光，修补农具上松动的零件——他的手指粗糙如老树皮，但却异常灵活。每隔一会儿，他就会掀开锅盖，用筷子翻搅一下锅里的猪蹄，蒸腾的热气向上弥漫，悄悄模糊了他眼角的皱纹。我忍不住问父亲：“什么时候能吃？”他笑着答：“心急吃不了热豆腐，好东西要耐着性子等。”

终于等到开饭了，父亲掀开锅盖的瞬间，香气轰然炸开，在整个堂屋里弥漫，就连门外的雪花似乎都慢了几分。猪蹄炖得软烂，用筷子一夹就晃悠悠的，吹弹可破。父亲先给母亲夹了一块，再给我们兄妹五人各自舀了满满一碗，汤汁浓稠得能挂在筷子上，抿一口，暖意在喉咙里化开，顺着食道暖到胃里。猪蹄入口即化，嫩如豆腐，爽如春笋，肥而不腻，筋骨处带着些许缠绵，那滋味是任何山珍海味都替代不了的。

后来才明白，那些年我们家境并不富裕，猪蹄属于难得的“硬菜”。父亲赶集时舍不得买早餐，宁肯啃着干冷的红薯，也愿意花钱为我们买猪蹄。他在寒风中辛苦奔波，双手满是冻疮，却把温暖的炉火和美味的食物都留给家人。那一锅煨猪蹄，熬煮的是父亲的汗水与辛劳，炖煮的是他对家人最深沉的爱。

如今身在异乡，我品尝过各式各样的猪蹄，红烧、椒盐、清炖、卤制……种类不可谓不多，却再也品尝不到童年时那满含幸福的滋味。每当初冬雪花纷飞，我总会想起故乡的雪夜，想起那灶膛里跳动的火焰，想起父亲在寒风中忙碌的身影，想起空气中弥漫的猪蹄香气。

今年的冬雪再次飘落，记忆里的猪蹄香气愈发浓郁。有人说，乡愁是关于味道的记忆，或许这句话的确有几分道理。一到冬天，就像千年前张翰“季鹰归未”典故那样，某些深藏心底的思念总会不期而至。

（作者系中国散文学会会员）