□陈利民

六年前的深秋，母亲离世，父亲被巨大悲伤席卷之后，忽然间苍老了许多。我们四姊妹，只有我这个长子离父亲住地最近，职业又自由，理应陪伴父亲。

我尽其所能照顾父亲的生活，但他总是沉默寡言，守着母亲生前喜欢看的文艺频道，显得孤寂无助。于是，我决定带父亲外出走走：先去惠州二妹家，然后带他去香港和澳门旅游。

出发前，父亲哽咽着说：“你母亲生前最大的心愿，就是想去一次香港和澳门。”

临近春节，惠州大街小巷张灯结彩、喜气洋洋，浓浓的节日氛围让父亲的心情舒展一些。在二妹家住了几天，他说得最多的话是：“这里暖和，你们母亲属蛇，怕冷。”

我和二妹陪父亲旅游香港。那天，当旅游大巴车驶过港珠澳大桥时，父亲靠着车窗，看着雄伟气魄的大桥、蔚蓝的大海、偶尔飞过的海鸥，表情终于有了孩童般的欣喜。而最让我感动的是，他手里一直紧紧地握着母亲的身份证，口中还默默地念叨着什么。

我低下头，鼻子一酸，泪满眼眶。

旅游归来，父亲的话语变得多了一些，主动提出“我买菜、他出钱”“我做饭、他洗碗”。有一天，他喃喃地对我说：“你也有自己的事，该忙就去忙吧，别老是守着我。我要去养老院。”

父亲的这个突然决定，让我吃惊。

在我们的观念里，只有鳏寡老人才进养老院，父亲膝下有儿有女，我坚决反对。但父亲最终说服我的理由是：那里有他的几位老同事，能打麻将、唱歌，至少有人可以一起摆龙门阵。

我把父亲送进了养老院，从表面上看他心满意足，但内心也流露出些许无可奈何。

半年后，原本体弱多病的父亲，又查出了贫血、营养不良等病症。我决定接他回家，他也没有反对。从此，我与父亲生活在一起。我爱睡懒觉，他起得早，一般都是他做好早餐叫我起床，已是耄耋之年的他反而来照顾我，我于心不忍。再者，家里的一切开销，都是先花他的退休金，从不让我掏钱。从某种程度上说，我是在“啃老”。

有一次，我出差了几天，在外地工作心神不宁，始终挂念父亲的起居。办完事情，匆匆回家，看到父亲不仅把自己照顾得很好，而且还把厨房和卫生间打扫得干干净净。他开心地说：“你母亲是个讲究人，她在天堂看见我们生活得很好，才会放心。”

“家有老，就是宝。”如今，我与父亲共同生活，连饮食习惯都大有改变。我尽力做到耐心地呵护父亲。阳光好的时候，我会带他下楼走动走动。微风和煦，阳光洒满安小区，我牵着父亲的手，就像小时候他牵着我一样，缓慢踱步。

去年，我也退休了，有了更多时间陪着父亲，我们会一起慢慢老去。

（作者单位：重庆日报社）