□黎强

数九寒天来了，眨眼工夫，老城就下起冰冷的雪雨。

早上起床一看，房上、树上、河上、路上，白皑皑的，满城都是“凝冰儿”，不大不小的老城像包裹上了一层雪褂子的城堡，好冷！也不知那时的老城咋冷得那么出奇，连小手都冻得像十根红萝卜。

母亲看在眼里，也没更好的办法让娃娃避寒，只好忙里偷闲拉过娃娃靠在自己怀里，捻捻娃娃小耳垂，避免生冻疮；抑或抓住娃娃的手揉揉，揉得掌心掌背都热了，才把小手塞回裤兜，扶过娃娃坐在炭火前取暖。娃娃的眼睛却瞟向屋外那些戴着耳帽、手套的同学，心里好生羡慕。母亲懂娃娃的眼神，转身来到灶房，煮一大锅热腾腾的红苕片汤，撒上一把葱花，让一家人吃得饱饱的。母亲知道，也许这样，娃娃就不冷了。

雪寒冬冷，母亲总变着法子让娃娃不受冻，千方百计弄出些抵御寒冷的花样来。我长大后才明白，一季雪寒冬冷真是难为母亲了。

清早天不亮，母亲就翻身起床，围上简易的围脖，提着菜篮就出门了。门外的寒风吹得“呜呜”响，老城显得愈发寒冷了。不一会儿，母亲回来了，把上面的几棵水白菜拿开，露出篮子里的猪下水，大声说：“中午，吃泡椒火锅哟！”我的小脑袋从被窝里一下子伸出来，“哇哇”地欢呼着，像过年一样高兴。

母亲从咸水坛子里抓出泡椒泡萝卜，在菜板上“剁剁剁”地切着，打理干净的猪肝、猪血、猪肚等盛放在瓦钵中。随后，在屋中间生好炉灶，加炭、旺火、熬汤制作锅底，弄得满屋飘香，惹得我口舌生津。

一顿泡椒火锅，吃得其乐融融。至于屋外的雪寒，早已被忘得一干二净。

母亲的针线活很好，我的冬衣冬裤冬鞋，都出自母亲的一双巧手。小时候，我只晓得冬天要穿一种叫“瓮鞋”的棉鞋，穿在脚上，就像一双脚踩进暖暖的瓮缸里。我很喜欢这种鞋子，穿着它，连脚板心都暖和得汗津津的。

等我们睡了，母亲就搬出老柜子里的针线匣子，在昏暗的灯下挑针走线。坐得久了，母亲的脚冷得遭不住，就站起来原地跺跺脚，又继续做针线。睡得懵懵懂懂的我被尿憋醒，一睁眼，看见母亲佝偻的背影映在老墙上。至今，我还记得那个灯下的背影。

穿上“瓮鞋”的我洋洋得意，在小伙伴跟前腰板挺得直直的，大有显摆之意。发小二毛看不惯我的趾高气扬，设计让我踩着小石头过滑溜的阳沟。我不知道二毛挖坑整我，一昂头便踩上小石头。殊不知一下子就踩滑了，一只“瓮鞋”陷进阳沟的污水里，湿透了，新鞋被弄得污秽不堪。我急得哭了，抓住二毛讨说法。二毛给我出主意，去他家用火烤。这一烤更坏事了，纯棉的鞋面被烤得焦糊，一捏就破碎，而鞋子里依然湿漉漉的。我知道闯祸了，耷拉着脑袋回家。母亲见状，并没有生气，快速拉过我坐下，用一盆热水给我烫脚，嘴里还喃喃自语：“娃儿，你不晓得鞋子湿脚，会感冒呀！”

那夜，母亲又坐回灯下挑灯夜战。我知道，母亲又在给我做新“瓮鞋”了，侧过身去睡得踏实。

“水烘笼”是老城人家冬寒时节的取暖神器。到了晚上，老城人就烧一壶开水，灌上三个两个不等、颜色各异的塑胶暖水袋，放置在被窝里，待上床睡觉时，被窝暖暖的，做梦也是暖暖的。

手脚冻得实在受不了的我，趁父母亲不在家的时候，便在家里翻箱倒柜找可以做“水烘笼”的玻璃瓶，煞有介事地烧开一锅水灌装进瓶子里。正庆幸大功告成之际，忽听“砰”的一声，玻璃瓶爆了，玻璃碴子把我的大拇指划得鲜血直流。父亲回到家，听完我的狡辩，破天荒地没有责备我，只是告诫我今后不要再干这种“傻乎乎”的事儿。

没过多久的一个夜晚，微醺的父亲东倒西歪回家来，舌头都有点捋不直了，对母亲直呼：“快，烧开水，给娃儿把‘水烘笼’灌满。”原来，父亲托人在医院弄了几个耐高温的医用蒸馏水瓶子，防止我哪天又干出玻璃瓶爆炸伤手的傻事来。我围着母亲，嘴里连声嚷嚷：“我有‘水烘笼’啰！”再回头看看父亲，仰躺在床上，早已经鼾声如雷了。母亲拉过棉被，轻轻地盖在父亲身上。

啊，我的冬寒，一点也不冷，早已经被母爱焐暖！

（作者系重庆市作协会员）