□张柏华

地坝边，那棵高大的柿子树

已褪尽衣衫，只剩

枝头的小灯笼悬挂在风霜里

我摘下个红红的

咬破深冬，竟涩得张不开嘴

往年的这个时候

它们，早已被父亲浸泡在

泡菜坛子的深暗中

凛冽寒风中，那些小小灯笼

伸着长长的脖子

父亲，您已许久没回家了

我要用那把锈锁

把落日余晖，和着皎洁月光

全都锁进小院

点亮，或明或暗的灯盏

与满树的小灯笼

再推开堂屋的大门

让光涌出，照亮您回家的路

（作者系重庆市作协会员）