□重庆晨报特约撰稿 唐林

洋房子的消失，犹如一代人记忆的封存。

一

洋房子坐落在家乡的一条小河畔，我第一次见到它时，它已成了一所学校。

洋房子外形独特，听老人说是民国时期蔡家大儿子从外地回来后修建的。房子两楼一底，每层有10根青砖柱子支撑，立柱上有花鸟浮雕，木窗户细长，房顶还有3个大风窗。当地人觉得这房子的模样怪怪的，后来才知道这便是法式建筑。

1949年解放后，洋房子就成了学校。房子的一楼和二楼做了教室，三楼是老师办公室和宿舍。二楼与三楼有木制楼梯旋转而上，楼梯平缓而宽敞。那时的乡下，房子多是泥石和木屋瓦房，在我幼年青涩的眼中，洋房子就是好看。

1970年初秋，稻谷的叶子和谷穗已开始泛黄，我背着印有“为人民服务”的黄色帆布书包，蹦蹦跳跳穿过家门前的跳蹬河，一路咿咿呀呀地念着童谣，来到那时叫洋房子的学校上学。尽管那时学校的正式名称叫南川县合心小学校，但大人小孩都喜欢把那地方叫“洋房子”。

洋房子的正面有四棵高大挺拔的柏树，每棵柏树下都有一张水泥制作的乒乓球台，每当下课铃声一响，同学们就箭一般飞出教室，去抢占打球的位置，这波冲刺少不了有摔了跤的、有鞋跑掉了的。那个年代，学校条件差，体育设施就只有四张水泥乒乓球台和两个简陋的篮球架。篮球场地面是泥土，我们经常是在满地的灰尘中打球，几十分钟下来，满头罩上一层厚厚的灰土，脸也是花的，可心一直都乐着。

小学一至三年级，我在洋房子的一楼教室读书。我个子不高，好几学期都是坐在第一排。二楼的木地板很不隔音，能听到头顶上二楼老师的脚步声，有时甚至比给我们上课的老师声音还大。那时年幼，我和同学们从没觉得那是噪音，一切都理所当然。

小学四年级时，学校终于要在洋房子左侧的空地上建食堂了。那年冬天，建食堂的工地上，老师和同学们传递石头、抬泥土，大家头冒热气，汗水把衣服都湿透了，但工地上总荡漾着欢声笑语。食堂开张那天，同学们从家里带来了做好的饭菜，煮饭的王师傅免费给同学们蒸热了饭，还烧了一大桶加有猪油、瓢儿白和葱花的合汤，同学们高高兴兴吃了一顿热络的午饭。一碗热气腾腾的合汤，也治愈了我心中的饥饿和寒冷。

无忧无虑的少年生活过得很快，八年的小学、初中时光匆匆而过。1978年7月中旬，在洋房子前的操场上，我们班49个同学，以洋房子为背景，照了毕业照。那时，我们稚嫩的脸上都带着笑容，那笑容朴实而纯真。

二

初中毕业后，我离开家乡到外地读书，后来又回到南川参加工作。第二次见到洋房子时，时间已过去了13年。

那年春天，我接到合心小学的邀请，回去参加学校教学楼筹建座谈会。到校后，见到了好多十几年没见面的小学和初中同学，很是亲热。回校的同学中，有的在深圳办企业，有的在县城搞建筑，有的在家乡开农家乐，也有在党政机关当领导干部的。还有4个同学参军后，已是部队的营职干部了。会上，校长说，洋房子已成了危房，学校要拆掉后原址重建，希望大家支持新学校的建设。

座谈会很热烈，每个人都有说不完的话。我能听出，这些祖祖辈辈都生活在大山里的孩子，在洋房子上学，又从这山沟里走出去，他们对学校有感情。会后，学校组织我们在即将拆掉的洋房子前合了影。后来拿到照片，我才发现照片里我笑得很不自然，眼里似乎还噙着泪水。我至今还记得，合影结束后，站在高大挺拔的柏树下，落日的余晖斜照在洋房子斑驳的青砖柱子上，柱子变得青黄，木窗上红色也显暗淡；屋顶的天窗有一个已坍塌，青瓦已变成纯黑色；厚实的木门和青砖柱子上的花鸟鱼虫浅浮雕已模糊不清；朝门两边墙上的白色石灰也掉了，显出一些灰色的泥土来；关门的木门栓还在，斜靠在门边的围墙上，显得孤零零的。

我伫立在朝门下，又从左到右、从上到下把洋房子仔仔细细看了几遍，似乎看到一个步履蹒跚的老人，正在岁月中老去。

三

时光流逝，岁月无痕。不久前，我又回到了儿时生长的地方，想再去走一走那时上学的小路。

山依然，水依然，跳磴河的水依然在慢流。儿时上学的小路已被深深的灌木丛封住，只能依稀辨别出这里曾经还有过一条小路，去小路寻找那时的足迹已不可能，只好顺着宽敞的马路走到了学校。一路上，听陪同的堂兄讲，读书的孩子一年比一年少，去年学校只能停办了。

站在依然整洁的塑胶操场上，我仰望着仍然高大挺拔的柏树，那柏树似乎还静静沉浸在时光的褶皱里，树根仍在编织着新的年轮，全然不知洋房子已经消失。用手轻轻抚摸柏树，一下子似乎触碰到了心中似水流年的印迹。闭上眼睛，洋房子似乎还在眼前，似乎又和现在的漂亮教学楼重叠在了一起。这时，一种说不清道不明的情绪涌上了心头。

时代前进了，似乎有些东西的落幕，正是迎接新大幕的开启。可于我而言，洋房子承载了太多的美好记忆，它的消失，曾经在一段时间里让我心里发酸，后来才终于想通了，消失也许就是为了永恒地存在。就像洋房子留在一代人心里的记忆，已永远镌刻在了那代人的心里。