□沈治鹏

“磨剪子嘞，戗菜刀——”一阵吆喝声传来，北京的漫天雪花被搅得纷纷扬扬，我的思绪也一下飘回到半个世纪前的家乡荣昌。

“磨剪子嘞，戗菜刀——”吆喝声冲破县城凛冽的寒冬，在细雨蒙蒙的石板街上回荡。“磨刀老头来了。”不远处一群玩耍的小伙伴撒腿跑向七居委缝纫社，围住刚放下磨刀凳的老头。

老头走南闯北多年，自然明白什么时候、什么地方好揽生意。我家隔壁就是缝纫社。每到春节前，做新衣服的一下就多起来。这时，裁剪师傅和缝纫工人的剪刀仿佛是娇生惯养的小孩，稍一做事就使性子。剪起布不是拗口就是打滚，用起来很不顺手，影响赶活路。平时自己简单磨一磨也可以对付一下，可眼下是挣钱的关键时期，花点钱也值。

磨刀老头姓吴，大家叫他吴师傅，是大足龙水镇人。龙水镇铁匠铺多，打制剪刀菜刀的作坊远近闻名，于是磨剪刀、戗菜刀的行当就应运而生。吴师傅磨刀的手艺好，即便多收一点钱，大家都要等着他来。

吴师傅安放好磨刀长凳，搓了搓像干旱稻田一样皲裂的手，从挂在长凳一头的工具箱中，变戏法似的拿出不同颜色、粗细各异的磨刀石和锃亮的小铁砧、小铁锤，一一摆放好后，腿一抬，跨坐在长凳上准备接活。大人们纷纷拿出剪刀来到他面前：有的说刀口钝了，剪起布来不断线；有的说轴紧了，用起来太拗口；有的说轴松了，剪起来布来打滚。

年近六旬的吴师傅，一边接活一边擦鼻涕，呼呲有声地回应：“晓得了，晓得了！”当问多少钱时，他抬起沟壑纵横的脸：“都是老主顾啰，我敢乱收么？”

收完剪刀，吴师傅把补丁重补丁的围腰一系，便开始磨刀了。每拿起一把剪刀，他都要端详一阵，再选用不同的磨刀石。刚开始时，动作快、力度大。一会儿向磨刀石上浇水，一会儿拿起剪刀左右细看，一会儿又用大拇指腹试试刀刃。途中不是换磨刀石就是在小铁砧上敲打。快收尾时，节奏放慢了许多，力度也轻柔了许多。磨好后，抓一把碎布反复试剪。觉得满意了，就用围腰把剪刀擦净，上点油，笑容满面地递给雇主。

剪刀越磨越多，吴师傅头上开始升腾起汗气。褪色的蓝棉帽耳盖也散开了，伴着磨刀节奏忽闪忽闪，像树上上蹿下跳的松鼠，很是有趣。看不出本色的棉衣已板结油亮，这时也敞开了，露出一件破旧的内衣。棉衣随着身体晃动，不时折射出片片亮光。粗大的嗓门儿配上厚厚的嘴唇，口水在叼着烟杆的唇下摇晃滴落。

剪刀全部磨完，吴师傅深吸几口烟，开始收钱。缝纫工人的剪刀收一两角，裁剪师傅的剪刀因为大一点，功用也不同，价钱就得高出几倍。每当此时，挣钱不易的大人们还是会讨价还价，有时因难易程度不同会增减几分钱，最后双方都会高兴成交。

母亲在社里裁剪缝纫一肩挑，又姓吴，自然不会为难老头。每次磨完剪刀递给母亲时，吴师傅都会强调：“大姐，你看顺不顺手？”母亲从不为难他。

母亲曾说：“千万莫亏待手艺人，他们认真一点，就绝不会亏你。”“老头是个孤人，寒冬腊月出来找点钱也不容易。”

是啊，那年头仅靠磨刀能挣多少钱呢？四处漂泊，居无定所，春夏无生意，秋冬一身泥的磨刀匠，谁会嫁给他呢？

20世纪80年代初，做衣服的顾客越来越少，缝纫社只得解散，老头沙哑的吆喝声再也没有听到了。没想到半个多世纪过去了，年逾花甲的我竟在北京听到了这熟悉的声音，只是这位与我同龄的磨刀匠骑的是电动三轮车，收费也涨到了30元一把。

熟悉的磨刀程序与儿时无异，古老的行当印证着时光不老，而此时的我已满头白发。电影中常使用的蒙太奇，居然也可以将人生如此剪辑！

（作者系中国散文学会会员）