□重庆晨报特约撰稿 朱渝生

这是一帧深藏家中、刻在记忆里的老照片，曾是我们家族的珍藏。照片背后，留有我的舅爷爷何思源亲笔题字“世禔存”及落款时间，字迹清晰可见。

特殊时期，这帧照片连同家中其他照片、名人手札、书画作品，以及父亲当年在中央大学的毕业证书都被抄走，这损失至今想来仍觉心痛。

1遗失的一张珍贵合影

照片虽已遗失，记忆中的画面却愈发清晰：照片中，周总理与何思源面对面含笑交谈，神情恳切。一旁的何柱国将军被何思源搀扶着，手持拐杖，姿态安然。这帧三人半身合影，藏着太多待解的谜题：拍摄者是谁？拍摄于何时何地？三人同框有何深意？如今重拾这帧照片的记忆，既是缅怀总理，亦是为那段尘封的往事寻一份注解。

何思源是笔者奶奶何思霞的弟弟，我称他为舅爷爷。他的一生，兼具学者风骨与家国情怀。1919年五四运动那年，他从北京大学哲学系毕业，同年9月赴美，先后在芝加哥大学、哥伦比亚大学获哲学、经济学硕士学位，后又赴德、法专攻政治经济学。在法国巴黎大学读书时，认识了法国同学项宜文，收获了爱情。婚后舅奶奶加入中国籍，更名为何宜文。1926年冬，何思源学成归国，受聘中山大学法学院教授、经济系主任，后任法学院院长，兼校图书馆馆长。

1928年何思源返鲁履职，任山东省教育厅厅长14年，为山东教育事业筑牢根基。1944年出任山东省政府主席。全面抗战爆发后，他两次赴重庆参加政务军事会议。1946年10月调任北平市市长，成为民国时期北平市最后一位市长。1949年北平解放前夕，舅爷爷被推选为和平谈判首席代表，为北平和平解放积极奔走，从而遭到国民党特务暗害，寓所被炸，舅爷爷和舅奶奶等人受伤，小姑何鲁美不幸牺牲。舅爷爷强忍悲痛，不畏强暴威胁，忍痛带伤，与其他代表到前线与解放军洽谈，为北平的和平解放作出了重要贡献。

中华人民共和国成立后，何思源以民主人士身份积极投身国家建设，历任政协第二、三、四届全国政协委员、民革中央委员，还担任全国政协文史资料委员会编辑部主任、《世界知识》出版社编辑。他精通英、德、法三国语言，并自学了俄语，译著颇丰，出版有《何思源文集》三卷本。何思源于1982年4月28日在北京逝世，享年87岁。同年5月10日《人民日报》在第四版刊发其逝世报道，铭记其一生贡献。

照片中的何柱国将军则是抗日名将，更是共产党人的老朋友。抗战胜利后，他不幸双目失明，1950年起便在杭州养病，极少出席公开活动。中华人民共和国成立初期，他曾赴京，由周恩来总理安排在苏联红十字会医院治疗半年，虽未痊愈，却感念总理关怀。

定居杭州后，何柱国将军在南星桥创办糖厂，一心安置原东北军旧部属，奈何不善经营，糖厂很快出现巨额亏损。无奈之下他计划变卖企业与房产，杭州菩提寺路4号的居所也在其中。周总理得知后，特意叮嘱他留房养老，糖厂事宜由政府妥善处理。此后，总理到杭州，常专程前往菩提寺路4号探望。1954年，何柱国出任全国政协委员，继续为国家发展建言献策。

21950与1956的双重线索

关于这帧合影的拍摄时间，家谱记载为1950年，却未注明具体场合，因此仅能作为参考，还需结合三人交集与细节佐证进一步推敲。

从人物状态与行程来看，何柱国将军1950年、1956年两度赴京，是确定照片拍摄时间的关键节点。1950年他赴京治病，彼时虽身体抱恙，但史料未明确其失明后的出行状态。而照片中，何柱国将军双目失明、手持拐杖，需何思源搀扶，这一状态似乎与1956年的记载更为契合——1956年12月12日，何柱国将军应周恩来总理邀请，赴京参加西安事变二十周年纪念会，其间受到毛主席接见，会后由全国政协安排赴抚顺针灸治疗8个月。此时的他，失明多年，出行需人照料，与照片中的状态相吻合。

再看何思源的行程：1956年3月，他以全国政协委员身份，随陈毅副总理率领的中央代表团赴西藏，参加西藏自治区筹备委员会成立大会。历时81天完成高原慰问考察，6月回京后撰写《旅藏纪行》，书稿于1956年12月由生活·读书·新知三联书店出版。出版后，舅爷爷还签名赠予我父亲朱世禔阅存。

12月的北京正值冬季，照片中三人的着装也与冬装特征相符，进一步指向1956年西安事变纪念会前后。

两相印证，这帧照片拍摄于1956年的可能性远大于1950年，大概率是西安事变二十周年纪念会后的合影。当然，这仅是基于史料与细节的推理，在缺乏直接物证的当下，尚不能作为最终结论。

3风雨同舟的深厚情谊

这帧三人同框照，看似一次偶然的合影，实则藏着中华人民共和国成立初期，中国共产党与民主人士风雨同舟的深厚情谊。

周恩来作为中华人民共和国首任总理，始终心系民主人士，对何柱国的生活关怀备至，对何思源的工作充分肯定。何思源与何柱国，一位是深耕教育与文史的学者，一位是功勋卓著的爱国将领，他们选择与共产党携手，投身国家建设，正是对“长期共存、互相监督”方针的践行。

照片中，总理与何思源的会心一笑，是志同道合的默契；何思源对何柱国的细心搀扶，是老友间的温情；三人同框的瞬间，定格了一段特殊的历史，也见证了中国共产党团结一切爱国力量、共建中华人民共和国的初心与担当。

一张老照片，牵起一段往事，又能让更多的后辈学习和了解到那段光阴的故事。岁月无言，记忆有声。

如今，照片虽已遗失，但那段记忆与情谊从未褪色。惟愿此文刊出后，能引来更多学者关注，为这帧珍贵照片的谜题找到确切答案，让这段尘封的历史重焕光彩。

（注：感谢山东菏泽文史学者王赟治先生提供文图资料）