□重庆晨报特约撰稿 黄裕涛

灯火除夕夜，春归又一年。

此时华灯璀璨，温馨流淌，山城的无人机表演和灯光秀将点亮夜空，距离春晚还有半小时。年夜饭后，孩子忙着给同学发短消息，妻子正在清洁厨房卫生，我将灯笼挂上阳台后，又静静地望向北方，心神如同一朵裹满春光的芽苞，迎着温柔的风自由地舒展开去。

我又回到了儿时的故乡——川北的一个小山村。

这个时候，全家应该已经吃过晚饭了，这是一年中最丰盛的一餐。这一顿，将我们积蓄一年的馋劲全部消解。之后一半猪肉交给国家，母亲将另一半切成一块一块的，用食盐腌制后挂在厨房的墙壁上，接受烟熏火燎后成为味道绝佳的腊肉制品。接下来的日子里，母亲会计划请村民做农活，请匠人做篾活、做家具，把最好吃的东西拿出来招待他们。我们要想再吃这么一顿大餐，几乎不太现实。

我和哥哥洗过澡了，穿着干净的棉袄和棉鞋，在堂屋密谋今夜的行动计划——什么时候听姐姐念小说，什么时候睡觉，什么时候放鞭炮，什么时候起床……都掰着手指头算得好好的。而母亲和姐姐正忙碌着，她们将灶台收拾得干干净净，碗筷堆码得整整齐齐，柴火摆放得井井有条。她们将我们换下的衣物清洗干净，晾在竹竿上。除夕夜的寒冷，早已被大人忙前忙后的身影和我们炙热的渴望驱散得无影无踪。那时候，我和哥哥刚上小学，懵懵懂懂，体会不到大人的辛劳，现在回想起来不觉有些愧疚。

山村一片漆黑、寂静。屋后的邻居家发出了窸窸窣窣的声音，混合着大人的呵斥声和小孩的尖叫声。隔着一畦水田，对面卢大婶家有昏黄的灯光在闪烁，好像是马灯晃动，估计是收拾院坝。虽然从腊月二十三小年开始，就在为迎新年做准备，备年货、送灶神、打扬尘、接灶神、贴门神、贴春联、敬祖宗……每天忙得不可开交，但是累积的家务如一座座小山丘，想要短时间内一一铲平实属不易。已至除夕，剩余时间不多了，所有污秽之物都清除殆尽，包括牛圈、羊圈、鸡窝、狗窝等，这样才能迎来一个崭新而祥瑞的开端。

待母亲把一切收拾妥帖后，我们姊妹三人就坐在母亲的床前，围着烘笼取暖。母亲的房间在最南侧，是最潮湿的一间。父亲还远在他乡加班，电报里说了“不休探亲假”。或许他正在幽暗的煤巷里劳作，或许与我们一样，收藏了许多思念的疼痛。因为春节加班工资相对高一些，家里面的开销缺口大，能弥补一点是一点。母亲斜靠在枕头上，拉过棉被盖在身上，又转身拿出没有纳完的鞋底放在被子上，顿了顿，似乎想起了什么，落寞的眼神一闪而过。她长舒了一口气，对着姐姐说：“来，老大，接着昨天的小说念，是‘草船借箭’了吧！”“嗯，今夜守岁，哪个先睡觉，就不发过年钱哟。”母亲不识字，姐姐上初中了，识字最多，她翻开早已准备好的《三国演义》，不疾不徐地读起来：“今军中正缺箭用，敢烦先生监造十万支箭，以为应敌之具……”

灯芯挑了两三次了，烘笼的木炭熄灭了，估计牲畜也进入梦乡了吧。只有风扫竹林，在屋顶沙沙作响。困意如潮水般涌来，我的上眼皮与下眼皮玩起了摔跤游戏。“不行，母亲还没给发压岁钱呢！”我强打精神，丝毫不敢露出破绽。随后悄悄地左顾右盼，发现哥哥已发出了细微的鼾声，姐姐揉了揉眼睛，随后咽了口唾沫，而母亲纳鞋底的动作就像一片左右飘飞的落叶，时而迟缓柔软，时而停顿犹豫，灯光染黄了她乌黑的头发，微微发红的眼睛让她的疲惫之态显露无遗。“好了，今天就到这里，明天得早起，早上吃汤圆。”说罢，母亲从泛黄的枕头下取出早已准备好的压岁钱，姐姐得两角，我和哥哥各一角。姊妹三人别提有多兴奋了，瞌睡虫又溜走了。“快去睡觉！”母亲一声催促，我和哥哥一边偷笑，一边嗫嚅着退出母亲房间。

凌晨一点，姐姐挑着水桶去山井挑银水了，听说谁抢占先机，谁就在新一年大吉大利。我和哥哥则拆开一串鞭炮，一颗接一颗在院坝燃放。抛向夜空的一道道蓝色耀眼的星光，将童年的乐趣一点点释放。山坳里的鞭炮声此起彼伏，鸡鸣犬吠早已被淹没，寂静的小山村被我们煮沸了。此时，无论是雪花飞舞，还是冷雨绵绵，我们收到的只有融融的暖意……

“故岁今宵尽，新年明日来。”40多年过去了，在物质和精神极度丰盈的今天，“旧年”的印记依旧清晰，味道依旧浓烈。此时，我默默许愿，愿父亲极乐净土，愿母亲余生康乐，愿新岁温柔向暖！