□刘美蓉

除夕，厨房热闹起来。啤酒鸭咕嘟咕嘟地唱着歌，炖锅里裹挟着菌香的白雾袅袅升起，妈妈和哥哥的说话声断断续续，从滑门缝里传出来。时间仿佛凝固，在回望中蜿蜒到十三年前的那个除夕，那间逼仄的厨房。

年逾八十的外婆，双手颤颤巍巍，一勺一勺地往盆里添加面粉。我轻轻走过去，搂住她瘦骨嶙峋的肩膀，半倚靠在她身上：“外婆，现在随时都能吃到饺子，别做了，太麻烦了。”“去去去，你负责吃就行了。你只有春节来，就做你最喜欢的饺子。”在她眼里，我还是那个吃了四十二个饺子的小女孩。

八岁那年春节前夕，妈妈送我到成都，随外公外婆生活。这一年除夕，我第一次吃到水饺。

点三次凉水，水滚，饺子熟。学着外公的样，或沾醋或就蒜，一口一个。皮薄而不破，柔而有筋道，韭菜香混合着浅淡的肉香，溢满口腔，这是我从未吃过的东西。我吃一个，外婆又夹一个到我碗里。我捧着圆溜溜的肚子喊：“外婆，四十二个了！”外婆笑得前俯后仰，眼睛里闪烁着碎碎的光亮。她转过身，用围腰抹了抹眼睛，又夹了一个到我碗里：“你个瓜娃子，以后不会缺你吃的。”

从那以后，每次到成都，外婆都会亲手包水饺给我吃，应该是一直记着我八岁吃四十二个饺子。

外婆固执地把我撵到了客厅，一个人揉面、切小剂子、擀皮、和馅。记忆中的外婆，在一车一转一抡之间，大小几乎一致的中间稍厚边缘略薄的饺子皮，已摞成一串。元宝饺、月牙饺、柳叶饺，卧在案板上，排兵布阵。可如今，她的手颤抖，灰面洒在她布着老年斑的手背上，似洒了一层白霜。

我伫立在厨房与客厅间的过道上，盯着她佝偻的背影，一股暖烘烘的热流鼓胀着胸腔，发酸发烫：我五十岁六十岁了，在她的眼中也还是一个孩子吧？“坐享其成”是她赋予我这个老小孩的特殊待遇。“外婆，我来吧，我可是你的嫡传弟子哦。”

饺子刚出锅，我捏起一个送入口中，依旧是那个味道，一如她对我的爱，多年不曾变过。

“多吃点，多吃点，一碗水饺，一生吉祥呢。”外婆咧开无牙的嘴笑了，浑浊的眼睛里似乎又闪烁出碎碎的光亮，拉着我的左手絮叨起我来。

如今，外婆离开人世已经九年，我再也无法吃到她亲手揉面擀皮和馅包的饺子了，再也听不到那声亲昵的“瓜娃子”了。那韭菜馅的饺子，鲜鲜的，暖暖的，成了春节最幸福最怀念的味道。

妈妈和哥哥的身影氤氲在袅袅的热气里，我却似乎又看见外婆汤勺下的水饺，在岁月里低吟浅唱。

“哥哥，有水饺吗？”

外婆，其实是我想您了，在这个阖家团圆的除夕。

（作者系重庆市散文学会会员）