□刘凡君

那年，我下乡插队落户在合川三元铺。冬月间，红苕吃过了，庄稼地里没有粮食，只有蔬菜。一直要等到胡豆出来，才接得上气。所以，胡豆是救命粮。

春天来了，胡豆花开，农民的希望就来了！于是，偷生产队的胡豆，是饥饿的娃儿们不得已要做的事。

中午放学，娃儿们放下书包，背起背篼、拿起镰刀，上坡打猪草。大人们收工回家做饭去了，坡上空荡荡的，只有鸟鸣声。娃儿们放下背篼，三三两两躲在土背坎下，快速地采摘刚刚包浆的胡豆，放在背篼底，上面覆盖一些猪草，或者盖上草帽，然后唱着歌回家了。

为了打击偷胡豆者，生产队队长杨元斌想到了我，任务很明确——抓偷胡豆的人。

每天，社员收工之际，我就出工了。手拿一根竹竿，爬坡上坎，穿田间，走小道。一天，我发现几个小妹儿正在偷胡豆，悄悄走近，猛地抓住背篼，大喝：“哪里跑！”妹儿们见状，吓得哭起来，一个劲儿求我把背篼还给她们。

“知道刘文学吗？”我问。“知……知道……”一个妹儿怯生生地说。刘文学是当地的少年英雄，他家离三元铺不远。“为什么不向他学习？”我又问。大家不做声。良久，另一个妹儿说：“学、学不了……”

我一愣：“为啥？”

她指指肚子说：“这里饿……”

我心里一酸，无语。

说实在的，抓住背篼的那一瞬间，我曾想向杨队长请功，用事实证明我没有辜负他的期望。但现在，我心软了。如果，我将背篼儿交给生产队，她们回家要挨一顿打不说，生产队还要扣除她家的口粮，损失就大了。于是，我放缓语气，郑重其事地教育了她们一番，就把背篼还给了她们。

后来，我多次抓住过偷胡豆者，都是以教育为主。娃儿们对我既敬又怕。有些大胆的娃儿，甚至打趣我：“刘知青，吓‘麻雀’儿！”

2013年，当年的知青们返乡重聚，我又见到了嫩胡豆，不是在坡上，而是在一位农民兄弟的生日宴上。因为好吃，饭后我还特地打包带回酒店。晚餐时，再隆重盛于盘中，颇有仪式感。于是，这个关于胡豆的故事，延续在灯红酒绿的时空里，诉说着昨天的故事……

（作者系重庆市巴南区作协原主席）