重庆巴蜀科学城中学校高一年级5班 田知让

指导老师：李欣

烟雨迷蒙，再次踏进这条老巷，已是小学毕业的三年后。青砖黛瓦，那些岁月留下的痕迹、浸透砖缝的人间烟火，如同一幅古朴的画卷，缓缓展开在我眼前。巷子不算深，古铜色的光影里，似乎装满了一年四季。

春日的巷子，是朦胧的。石板路泛着幽光，墙角的青苔看上去软软茸茸的。梧桐的枝头还是光秃秃的，可细看，能寻得刚抽新芽的绿和米粒大小的苞。雨后的空气里，混着泥土的气味。猫儿在树下趴着，沐浴着暖融融的日光，长尾巴一摇一摇的。卖花的老婆婆，固定地守在巷口，一架老花镜，一张矮凳，时而传来闷闷的吆喝声，时而响起妇人们的闲聊声，今天土豆多少钱、哪家超市又打折。春日的温情，不张扬、静谧，给人无限期盼。

夏日的巷子，蝉是“主理人”，热情、泼辣，像是要用自己的大嗓门把整个夏日喊醒。梧桐叶舒展开来，在阳光下泛着绿光，蓊蓊郁郁。太阳费劲地从叶缝中挤进，投下密密的光斑。古树枝丫疯长，纵横着它的脉络。老爷爷们坐在树下的台阶上，享受着从某个豁口跑进的微风，那风引得满树“哗啦啦”响。某些日子的傍晚，天空染成了如石榴花般饱满的红，门市升起炊烟，讲牌声、攀谈声、切开西瓜的“咔嚓”声。夏日是慷慨的，这长巷里，聚拢来是烟火，推开来是人间。

秋日的巷子，带着它独特的魅力。枫树的叶子一日比一日红，“看万山红遍，层林尽染”大概就是这种感觉吧——虽然这“林”只是巷子两侧十几株枫树。黄昏时分，在老巷漫步，影子被拉长，脚步与脆脆的落叶轻轻碰撞，好似时光悄然驻足。夕阳染红天际，糖炒栗子在铁锅里翻滚，发出“沙沙”声，与糖山楂的酸香交织。这是有温度的秋日，灿烂又静默。

冬，我看不到北方那壮丽的“苍山负雪，明烛天南”，看不到明净的“窗含西岭千秋雪”，也看不到夸张浪漫的“燕山雪花大如席”，这里的冬天只有雨。而相比阎选笔下“无昼无夜，滴滴霏霏”的秋雨，我更爱这绵绵的冬雨。黑瓦里的枯草在雨丝里微颤，落了叶子的老梧桐上，冷亮的雨滴从树梢“嗒”地一声砸下，打在石板上，绽开一朵极小的水花。雨水悄无声息地汇成细流，蜿蜒着，向远处淌去。

巷子格外空旷，偶尔有一两个行人，打着伞匆匆走去。不见了卖烤红薯的大爷，老巷收起了一切颜色与声响，素净得近乎悲伤。没有春草的蓬勃，没有夏荫的清凉，没有秋叶的缤纷。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，门市的大人们唠叨着，让孩子添衣保暖，小朋友们被裹成一个个粽子。时而，白茫茫的热气在空中摊开，飞向高处。

朝生暮死的蜉蝣，于浩瀚光阴中渺小的我们，在这浩瀚光阴里，是何其渺小。可这短暂的一瞬，又如此珍贵。我心中的大街小巷，是无尽的温情与美好。雨还在下，细细的、密密的。这牛毛细雨，将我与老巷，连在了一起。