□殷强

石大爷名叫石盛高，是一名退休语文教师，后被聘为大学宿管员，聘期三年。我在万州吊岩坪求学的那段时光，与这位和蔼的老人结下了一段难忘的情缘。

与石大爷的初遇，定格在入学报到的那一天。我和父亲扛着沉甸甸的行李，抱着崭新的棉被，脚步匆匆地走进男生公寓。正当我们满头大汗地收拾铺盖、归置杂物时，宿舍门“吱呀”一声被推开，一位大爷笑意盈盈地站在门口，手里攥着一串用椭圆形铁盘串起的钥匙。“同学，是大一新生吧？我姓石，是这栋楼的宿管员。”洪亮的嗓音里满是热忱。我抬眼望去，只见他中等身材，微微发福，身上那件浅色短袖衬衫干净利落，整个人精神矍铄，透着一股亲和的劲儿。

“欢迎来上学呀！小伙子，你老家是哪里的？”简单地自我介绍后，石大爷便和我们攀谈起来。“我是临江人。”我擦了擦额角的汗，应声答道。“哎呀，巧了！咱们是老乡呢！”石大爷眼睛一亮，话匣子瞬间打开。他拍着我的肩膀叮嘱，往后生活上遇到啥难处，尽管去找他。临走前，还不忘再三提醒：“收拾完记得把垃圾清理干净，宿舍卫生我待会儿要过来检查的。”

自那以后，石大爷手持记录本穿梭在各个寝室的身影，便成了宿舍里一道日常的风景。他检查卫生格外较真，地板有没有扫干净、桌面有没有浮尘，都逃不过他的眼睛，有时甚至会俯身细看卫生间的死角。遇上偷懒的寝室，他便会板起脸，用洪亮的嗓门严肃批评。

身为退休语文教师，石大爷写得一手潇洒俊逸的毛笔字。他把这份特长巧妙融进了宿管工作里。那会儿，公寓里每间宿舍的电费都由宿管员代收，为了方便工作，他让每个宿舍推选一名室长，而后亲手用毛笔将宿舍号和室长姓名工工整整地写在纸片上，一一贴在各宿舍的门上。这样一来，他收电费时一目了然，也能借着门牌上的名字，尽快熟悉每位室长。

石大爷的记忆力更是让人惊叹。整栋公寓有百余间宿舍，他只用了不到一周时间，就将所有室长的姓名都熟记于心。无论在公寓的哪个角落碰见，他都能准确叫出对方名字，笑着打招呼。久而久之，同学们打心底里敬重这位认真又亲切的大爷，并用实际行动支持他的工作。

除了毛笔字，石大爷的粉笔字也写得苍劲有力。他自掏腰包买了一块小黑板，立在公寓大门口，每天用粉笔写写画画。黑板上，有时是宿舍卫生检查的通报，有时是防火防盗的安全提示，更多的时候，是他为公寓里的好人好事写下的打油诗。

记得有一回，中文系的黄庭旭同学在顶楼石凳上晨读时捡到一部手机，第一时间把手机交到了石大爷手中。石大爷根据姓名一打听，失主马新蕾正是住在这栋公寓里的学生，很快就帮手机物归原主。石大爷来了兴致，写了一首打油诗：“庭旭同学品德高，捡到手机及时交；辗转反侧寻失主，幸让失物归原主；男生公寓是一家，同心协力只为它。”诗句被端端正正地写在小黑板上，引得过往同学纷纷驻足品读。渐渐地，每天上课归来，我们总爱习惯性地在公寓门口停驻片刻，就为看看石大爷又写下了什么新鲜事。

尽管与我们隔着不小的年龄差距，但石大爷的“温情管理”，让整栋公寓都透着一股暖暖的人情味。同学们都乐意和他亲近，不少人把他当成了无话不谈的忘年交。生活里的烦恼，学业上的困惑，大家总爱跑到值班室，和石大爷聊上几句。

离别的伏笔，埋在大三下学期的期末。那天，我在楼道里碰见正忙着检查卫生的石大爷，他忽然停下脚步，笑容里带着几分惆怅：“这大概是我最后一次来查你们的卫生啦。”我心里咯噔一下，忙问缘由。他满是欣慰地说：“聘期到啦，家里添了个大胖孙子，我得回老家带孙子。”

这话如同一颗石子，在我心里激起层层涟漪。大一报到时他热情的笑脸，宿舍门口他亲笔书写的门牌，公寓门口黑板上遒劲的粉笔字，一幕幕在眼前闪过，清晰得仿佛就在昨天。

大四上学期，公寓换了新的宿管员。和新宿管员之间，仿佛隔着一层看不见的墙，少了那份热络的交流，也少了那份贴心的暖意。

直到这时，我们才恍然发觉，那个手持钥匙串、嗓门洪亮的石大爷，真的不会再出现在这栋公寓里了。我们的大学生活，依旧在平淡中缓缓流淌，只是那抹独属于石大爷的温情，却成了记忆里最珍贵的底色，久久难以忘怀。

（作者单位：重庆市广播电视局）